《孙多慈与徐悲鸿爱情画传》=张健初作品
蒋碧微写过《蒋碧微回忆录》，廖静文写过《徐悲鸿的一生》。加上这本，徐悲鸿一生中的三位女性在文字中再度集合。当然，这本不是当事人自撰，是局外人“代笔”。
三位女性中唯独孙绝不写书，沉默至终。这沉默反倒惹人联想。三位之中，只有孙先是徐学生，后成为独立画家。书中收入孙多慈作品多幅，能看出其画风之变。孙的素描早期颇类其师，然后越来越不像……干净，结实，严谨。她画的父亲素描眼神坚毅夺人。
从本书中得知，除上述三位女性，徐悲鸿曾有过一次包办婚姻。那还是在1911年，徐悲鸿16岁。第二年，年仅17岁的徐悲鸿做了父亲。他为儿子取名“劫生”，含“遭劫而生”之意。
这个名字“表示出他对父母包办婚姻的不满，后改为‘吉生’，意思完全反过来。”1917年3月徐太在老家因病去世。第二年，他的第一个孩子——那个先叫“劫生”后改为“吉生”的儿子也因天花而早夭。
读到这儿，我一激灵，鸡皮疙瘩满地噼里啪啦落下。不止是为人性繁复幽暗，也为文字本身的神秘莫测。那最初不过青春义愤的“遭劫而生”之念虽只是文字，却好像也有生命，独自激荡、独自生长……究竟是人在支配它们，还是由它们设计、构架乃至操控人的命运？
1975年2月13日，患乳腺癌5年的孙多慈弥留之际，她的家人及闺中密友吴健雄都陪伴在她身边。孙多慈问日期，没力气说出一句完整的话。吴健雄告诉她，明天就是情人节了。
“孙多慈眨动了一下眼睛，之后她用她的手指，在吴健雄的掌心，费力地画动着。吴健雄并不知道她要表达的是什么，但她立刻猜出，孙多慈最后想说的，或者说，最后在她掌心留下的，是‘慈’和‘悲’两个字。”
今年大家忽然爱用“文笔”一词。凑热闹地说，本书文笔不错。尽管读到如上细节的部分我完全知道是在编剧，可我还是很享受如是猜想或虚拟。这不仅因为它代表着作者的闲意与温厚，同时，它也大致符合我对那种庸俗而温暖的爱情悲剧的狭隘想象。