家书抵万金

《干校家书》=叶圣陶 叶至善作品

翻开这本书的感觉，与推开邻居家门的感觉多少有点儿像。就算不知道叶圣陶是谁，叶至善是谁，那种热络的气息仍扑面而来。我看见，有个烧得滚烫的煤炉子当屋立着，上面那只铝制水壶吱吱吱冒着热气。水开了，沏上茶，开始唠嗑吧。

前面这个并不确切的意象所妄想强调的，无非是那种酱油色的老照片调性，要划痕，要擦伤，要那种类似农耕时代居家生活的凡俗与庸常……是幻觉。可我觉得，这一幻觉撑满了整本书，将那用密密匝匝蝇头小楷写成的厚厚一叠家书里里外外染尽风霜。

当然，换个角度，换个七零后八零后九零后读者，去想去看，多半会觉得，作为一本读物，《干校家书》并不“好看”。它过于琐碎，过于私人化，絮絮叨叨，婆婆妈妈。可岔开一句说，在今天，那种过度的“有趣”、“好玩儿”或“好看”，尤须警惕。“刘羚羊”很震惊，很好看，“张飞鸽”很时令，很唯美，可它拼的，是PS技巧……越好看，可能越不靠谱。

回头再说，家书，尤其是这种并未计划公开面世的家书，琐碎本就是它最重要的特质，正如我们的蜗居，有了凌乱才有舒坦，有了高高矮矮醋瓶子盐罐子，才有八两饺子一头蒜的滋润。家书不是大文化散文，不是样板间。假使真有一类“家书”整饬高阔气象非凡，我会想，那该是“政府工作报告”吧？

《干校家书》里的第一封家书写于1969年5月2日，最后一封家书写于1972年12月21日，通信时长3年零8个月，而刚好在中国历史上，这3年零8个月的情形相当诡异而特殊。用熟句“烽火连三月”比之拟之，合适。在我读过的数种文革回忆录中，像本书这样意外记录一个家庭琐事、情绪状态乃至相互温暖、相互扶持、隐忍、苟延残喘的书，可说绝无仅有。

而它的正式出版，也就更在我的预料之外。我承认，这本收入500多封书信、洋洋70万言的家书确为一地鸡毛，可它体量庞大，端的不同寻常。它里面没有家国大事，可家国大事是它的底色；它里面没有摧枯拉朽，可摧枯拉朽是它的声效。这是一本蕴含那个年代完整信息的一枚细胞，一枚巨大的细胞。

牛的鼻子上，到处都用铁环，但这里的农民说铁环伤鼻子，都用木叉或木钩。木叉木钩都用天然的树杈来做，农民说，最好用榆树，榆树树杈较韧，不易折断；其次用一种阔叶小树，农民就叫它“鼻杈树”，不知正式名字是什；农民说千万不能用桑树，说桑树枝伤牛鼻子。这也许有道理，也许因为“桑”与“伤”同意。（叶至善致叶圣陶1970-5-18）

这封家书的要义可被概括为“养牛心得”。关于文革，“牛棚”二字出镜率最高，可无论抽象的“牛棚”还是具象的“牛棚”，记录叙写得如此周延详尽者，寥寥无几。它里面有意外，有新鲜感，甚至还有编辑家叶至善基于专业惯性的关于“桑”与“伤”语文考证。

它就像一枚铁钩，上面悬挂着一条染满五味的情绪的抹布。当然，在这枚铁钩上悬挂着的，也可能是一顶梦想的草帽或一柄妄想的镰刀，也都无所谓。关键在于，它为后人考证一代人的沉浮之运提供了一个丰饶的入口。

浩然来看我了，十年不见，快谈一个半小时。他是前晚来的，因为谈得兴奋，到此刻我还有些疲惫。他的创作态度与创作企图真是高，我听了全部赞同，这样的人还没见过第二个。他的第二个长篇叫《金光大道》，写建国之后农民分到了土地直到成立高级社的一段时期的农村情况……也是三部，第一部已印成“征求意见本”，交我一本，我预备认真看。42万字，四五月间要出版。浩然今年四十岁，精神饱满。（叶圣陶致叶至善1972-2-15）

这封家书里出现的那个四十岁的浩然，那个精神饱满的浩然，那个创作态度、创作企图双高的浩然数周前寂寞离世。我猜恐怕连他自己也早已忘记1972年2月13日晚与叶圣陶的一席谈了。而那一席谈对于后来人而言，则颇堪玩味——在浩然《艳阳天》乃至他呕心沥血、孜孜不倦营造的《金光大道》身后，怎么会没有同行、长者的应酬或唱和？

在那个年代，浩然是一个独唱，男高音，可他背后有口无心、有心无口的低声配唱、哼鸣合唱，也不该忽略。否则，那独唱突兀不说，也并不就是真实的舞台表演吧？

在尼克松来京期间，书店里陈列出《红楼》《水浒》之类的书。买客看见很高兴，抢着买了，到收银柜上去付钱。谁知收银柜上说这些书是不卖的，你就交在这儿吧。大概也引起些口舌。消息也真灵通，外国记者对此事报道了，苏修也广播了，就在以后的一两天内。于是周总理知道了，叫吴德去处理此事，书店就吃了吴德的一顿“排头”……我以为这些不算大事，但是即小可以见大”……（叶圣陶致叶至善1972-5-6）

隔着三十多年岁月时空隔膜遮蔽，我也觉得，对我们这个伟大文明古国而言，这的确不是大事。可我也同样赞同说，这个小小的粉饰的确可以以小见大。它甚至已在巧妙呼应我们的当下、眼前，直至身边。

为什么奥运会期间《花花公子》花团锦簇隆重登场大卖特卖，而此前此后却销声匿迹渺无踪影？为什么奥运会期间外国游客轻微犯罪可免于起诉，而此前却并无此规呢？再者，“轻微犯罪”如何度量如何界定？1972年5月6日当然不是中国面子文化乃至文化面膜的起始点，可恰恰因此，《干校家书》中随意记下的这一笔，足够珍贵。

说到“文化面膜”，它其实也是我翻本书前最先警惕的关键。叶圣陶：现代著名作家、儿童文学作家、教育家、编辑家、出版家、政治活动家；叶至善：著名少儿科普作家、优秀编辑、优秀出版工作者。

如果写信人当初知道后人会将这些家书结集出版，会不会有所遮掩和保留？而现在结集出版的这对文化名人家书，会不会一如既往为尊者讳？没想这些疑问在我翻开本书后一一释然。在一个个鲜活真切的细节面前，我的犹豫逐一松动……这是一本没打粉底的家书，面膜之类也被束之高阁……这就是所谓原生态？

我妈要是还活着，今年也奔80了。偶尔想起老人家，印象最深的，是她记了一辈子豆腐流水账。可每次翻阅那些，父辈一代精神底片上的盲点或划痕，仍无法在萝卜白菜炸酱面的确良之类的清单里寻见蛛丝马迹。我的失落在于，我常常会因此惊恐相似的懦弱、卑微、依附、相似的愚忠基因潜在繁衍，绝望遗传。

如是阅读预期规定了我在《干校家书》里更在意找寻的，是父辈们斑斓暧昧载荣载辱的那根精神线索。我想说，这条线索我看见了。也正是因为有了它，本书得以超越纯粹个人史、家族史或回忆录属性，成为未来社会学者提取标本见证一段民族耻辱的一部分。

我知道，对于一个泱泱大国区区三五年的四海翻腾五洲震荡而言，它依旧不过碎嘴唠叨，一地鸡毛，如残砖片瓦，可没有它，在历史墙壁弹洞累累之外，会有更多豁口永远空缺。