陆英

《合肥四姊妹》=金安平著

每天睡前读一章，已读完前六章。与张大春写《聆听父亲》相似，金安平写这本《合肥四姊妹》用到了张家家谱。族谱或县志是张大春在写《聆听父亲》时想象起跳的踏点，金安平则将张家家谱当作一种重新出发的原点。

金安平是耶鲁大学历史系教授。她应该就算是中国达人容闳、詹天佑、马寅初等等的校友吧？耶鲁大学校徽上“光明与真知”那几个字在本书里并不出现，只是以底色或背光的方式透过娓娓道来的故事、繁杂的生活细节、民俗细节等缓慢无声地洇渗出来。

它让一个四姊妹的集体回忆与动荡时局之间形成错杂的关联，让一个家族的编年史与一个时代的编年史互为映照。金徐缓而精致的叙述令人着迷，译文也妥帖无隙，浑然一体：

那是一种类似明式家具的汉语文本：它有局部的厚拙和凝重，也有整体阔大与圆浑。而这些所传递出的，则是一种经年不再古朴而沉穆的风韵。

前六章里，给我印象深刻的，是四姊妹的母亲陆英。在作者的不懈打捞下，她脱离尘封跃然纸上。这个为张家生下四女五男、病逝时年仅三十七岁的妈妈像一个“校长”，调教出一家优秀儿女之外，还营造出一团温和风雅的家风。

她当然只是一只羸弱的薄命红颜之手，可就这只手推动了一个家族的繁旺，丰润了一种文化的无穷细节。临终，陆英除嘱将未开封的嫁妆转移娘家分赠亲友外，只为九个孩子的九个保姆每人赠送了200大洋……它让我想，这位贤妻良母对世事人心早已洞穿。她是一位伤感的哲人。

也许，我们的妈妈其实一概如此？只是她们生前身后我们从未细细思量细细想？