优雅一哂

《幻影书》=保罗-奥斯特著 

这本书拥有保罗-奥斯特牌小说的所有既定符号，包括他的叙事腔调、情节设置、身份迷雾乃至故事圈套……可还是好看，要看，因为精彩。

我用了一个月的“三上”时间读完它。我要考验的，是自己的情商——

我要看我能否在一间黑屋子里待着，虽饥肠辘辘，可却坚持将仅有的十块儿水果糖分成二十块儿，慢慢吃，慢慢吃……以等待营救者的出现。

霍桑写过的那个著名短篇《胎记》被奥斯特重新镶嵌到自己的故事里，在P104。

这是书中第二个悲剧拉开大幕的地方。鳏夫齐默教授开始认识了脸上有着一块胎记的美女阿尔玛。

“有六个月的时间，我每天都要看它。它是霍桑为我而写的。它就是我的故事。”“一个科学家和他年轻的新娘。那是大致的情形，是不是？他想把胎记从她脸上去掉。”“‘喜欢’这个词还不够有力。我被它迷住了，那个故事把我活生生吞了下去。”……阿尔玛说。

套用胎记美女阿尔玛的上面这个“吞下说”，2007全年让我最感意外惟一小说家，即保罗-奥斯特——他的小说足以把读者活生生吞下去。

我甚至无比羡慕想象中奥斯特的作文状态——在《幻影书》临近尾声、令人屏气凝神的的第8章，这厮优裕地腾出一笔，专门将恋人阿尔玛随手仍给鳏夫齐默教授、让他在飞机上阅读的那本《西部野生植物》中的一节原文照录：

“刺果欧芹。毒狗草。大头乳草。枯叶囊。普艾。垂乞棒。无羽蓟。黑矢车菊。飞蓬。刚毛鹰须。枪草。斑点猫印。艾菊。千里光。圣乳蓟。贫坑草。马刷草。苍耳。鬼针草。小籽亚麻”……

这也太优雅了吧。这也太从容了吧。这也太吊诡了吧……与《神谕之夜》一样，这厮不仅“像上帝雕琢他的脸一样雕琢他的小说”，而且还一如既往地在小说里错陈人性的恐惧与欲望，杂糅文本的探险与流行，最终，他让小说在重归叙事的同时，也用魔术之手将你我们内心深处优雅无尽的虚空变成哲学。

“我病了很久，出院那天，几乎忘了怎么走路，也差点想不起来自己是谁。医生说，努把力，不出三四个月，你就能回到老样子。我不信，可还是照他说的做。他们一度对我放弃希望，而我现在居然推翻他们的预测，奇迹般活过来，除了活下去，我还能有什么选择？就当前面还有未来等我吧。”

上面，是小说《神谕之夜》的第一个自然段。吊诡的是，在本书最后一个自然段，奥斯特再次写到“希望”和“未来”：

“她想告诉我， 但后来忘了。如果真是那样，那么海克特的电影就没有丢失。它们只是不见了，迟早有一天，会出现一个人，他偶然打开了阿尔玛藏放它们的房间，于是所有故事又将重新开始……抱着那样的希望，我继续活着。”

天啊！如此种种当然可以被理解为是奥斯特为自己下一步小说留下的机关，可问题是，这种令人无法释怀、放在最后才抛出的悬念本身，无异于对我等既定的人生预设投以优雅一哂……原本就经不起追问与推敲的我在这优雅面前先就萎下去，忐忑无比起来。

……如何是好？