计计较较衡量了每个字

《董桥自选集》=董桥著 

董桥的书后来出得很滥。稍稍检点，发现董桥名下各类分集、合集、选集、作品集，已达十数种之多。不过，对我而言，关于董桥，真正走心、过心、动心、上心阅读的，还是早年间家住北京西部农村时托朋友代购三联初版的那两本：一本《乡愁的理念》，一本《这一代的事》。

这两本“老”董桥开本窄小，薄，小，瘦，长，封面纯白，选择了当时还很少见的特种纸，质感好，但极易弄脏。封面除了书名，选用独幅黑白文饰，用装修术语说，那其实就是如今非常流行的所谓“极简主义”。到今天，用特种纸作封面已全不稀罕，但当年，它却暗示我先把手洗干净，再去翻书……那个朴素阅读年代其实比今天要讲卫生。

2002年，三联书店结集出版《董桥自选集》。这个新选本的装帧改由陆智昌设计。陆大师依旧选择所谓“俭省美学”。不过，当年的“小董”如今已成“老董”，“自选集”煌煌三大册，平均分量都在200页之上。可说实话，这“分量”其实已难很满足枕上、厕上、车上的“随便翻”：郑重，堂皇。董桥已然宏大。

我的意思当然不是说董桥不该宏大，而是说，“自选”新本与当年薄、小、瘦、长的那两小册比，其亲切感已荡然无迹。出董桥那两本小册子时，三联还蜗居于朝内小街某地下室内，没搬到现在的大厦中；而对当时大多数内地读者而言，“董桥”跟“地下室”也差不多——一个地地道道的陌生人。

对我而言，董桥恰恰因为陌生而令人好奇——道理很简单：董桥不是戏子，不是天王，而是一个以文字名世的作者。所以，当我完全无知于其“主笔”、“总编”之类繁多“花絮”背景展开阅读时，其实已是死心塌地落实于董桥一字字一行行一句句“苦吟”而成的字句之间。

十多年光阴弹指而过，但依旧难忘他“中年是下午茶”里鬼马包裹的秋意，也依旧慨叹他居然会把一篇政论写成武侠（《熏香记》）……而这一切，跟后来的董桥赢取的繁多赞誉、无穷选本其实完全无关。

董桥好友刘绍铭说：所谓“董桥文字的特色，就是他的文字，他是香港专栏作家的苦吟僧”的评述，相当确切。甚至连董桥自己也是这样看：“我扎扎实实用功了几十年，我正正直直生活了几十年，我计计较较衡量了每个字，我没有辜负签上我名字的每一篇文字”……当年，我真是细读过董桥的每一个字，我相信并体会得到董桥如此赌咒般自白中所隐含的全部甘苦。

我发现，“文人＋报人＝董桥”之类的概括对于董桥其人当然是一种最方便的概括，但对其文，其实已然离题。刘绍铭曾引美国小说家Joyce Carol Oates话说，有些作家的声音特具魅力，你初听时可能不习惯，甚至会抗拒，可是最后还是忍不住侧耳倾听——虽然我们说看某作家的作品，是为了认同他们言论的观点，但实际上，我们是为了欣赏他们独特的风格才去读他们的作品的……Joyce Carol Oates说得不错。

在我的歪想里，正如三联是从地下室里走出而后赫然一样，在内地，董桥也“诞生”于地下室。而所谓“地下室”意象，当它被我歪曲为一种生存状态的隐喻后，也便成为一种特别值得怀想的淳朴与寂寞——我的意思是说，比起当下在在皆是的宏大饱满声名赫赫而言，那两本小册子时的董桥纯粹死了，地下室时代的三联淳朴死了……而今天，有关三联或董桥，我知道得已经太多了……有点腻。