《阿佛洛狄特：感官回忆录》

伊莎贝尔-阿连德著

此前我曾说，现在印在出版物封底或勒口上的优质“内容简介”已至为罕见，这话没说全，好的“作者简介”也一样。不过，印在本书前勒口上的“作者简介”短小精悍、大起大落而外，居然还顺手将悬念、诱惑乃至莫测命运之类一一暗藏其中：

“1942年，她出生在一个奇妙的大家庭，家人为她提供了魔幻现实主义的一切素材。1973年，智利发生流血政变，她的叔叔萨尔瓦多-阿连德总统遇害，她踏上了流亡之路。

“1981年，99岁的外祖父决定绝食自杀，她写给他一封长信，这就是《幽灵之家》。1992年，29岁的爱女因病去世，文字给了她最深最后的安慰。魔幻与现实，激情与浪漫，她孤独地舞着最绚丽的色彩”……这谁写的？太牛。

朋友告诉说，本书台湾繁体版不叫《感官回忆录》，而叫《春膳》。不管叫什么，在我看来，它都是将情色历史、美食配方、感官记忆、文明简史、恋爱秘笈、浪漫元素之类用搅蛋器刷刷刷刷搅拌到一起的一本本年度最宝贵、最稀罕的成人情欲教科书。

前面这个漫长句式的好处如你所见。我已将这本书高高举过头顶，放到我“心理书架”最上面那个标明为“情色饕餮经典”的小隔断里。而它的坏处是，“教科书”三个字怎么配得上它？它气势如虹地娓娓动听，它百无禁忌地美轮美奂，它左右逢源地纯真质朴……

上面这些狗屁形容词其实都抵不过阿连德写在封底上的三言两语，道破玄机的三言，搔到痒处的两语——这本书是“一把淘气的野火，那种火腿乳酪面包，唤回我们最美好的拥抱，而那种德国葡萄酒，正是他嘴唇的味道。”

 学者林芳玫在她的《色情研究-从言论自由到符号拟象》一书中提出过一个观点，她认为，毛片与罗曼史各行其道危害无穷。简单说，在男人只看毛片、女人只看罗曼史的性别语境中，原本独成一景的色情文化单间儿凭空被隔绝为两套高墙阻隔的单元房。

如是尴尬在阿连德笔下不是荡然无存，而是根本不存在——她所选择的“媒介”不是毛片，亦非罗曼史。阿连德选择的，是藤壶、胡椒、杏仁、鲍鱼、辣椒、开心果、牛睾、番茄、覆盆子、黑猪、大蒜、兰姆火焰芒果、茄子、鹿肉、玉米、精牛排、菊苣、松露……

当这些原本朴素凡俗的禽蛋果蔬被阿连德当成情欲媒介并精心炮制后，它们变成一房活色生香的情欲养料库，一部少儿略微不宜的情欲资源书，一款魅力独具的情欲温床……奇异处仅在于，大胆、勇敢、抒情、语势阔大、才情兼备阿连德把它架到了餐桌上。