章诒和著
本书调性一如那本著名的“往事”，合着人老心苦的輒，押上并不如烟的韵。当然，也有变化，那就是，相比如烟，书中作者感慨的部分更为谨慎和收敛，心绪也更为平缓。在本书力作者似乎更专注于对往事、细节的钩沉与梳理。书中收入尚小云、言慧珠、杨宝忠、叶盛兰、叶盛长、奚啸伯、程艳秋诸位，难度可想而知。不过那难在阅读里感觉不到。作者写人笔笔有力，但又不见痕迹，清晰清澈。文首自序收尾处作者写：“恍然忆及从前逛陶然亭公园的情景。初春的风送来胡琴声，接着，是一个汉子的歌吟：‘终日解酒消愁闷，半世悠悠困风尘……’我听得耳熟，他唱得悲凉。”这个“耳熟”其时也是我读本书的“耳熟”，而那个“悲凉”则由作者笔下的诸多艺人在隔世的锣鼓丝弦里慢慢道来，余韵悠长。作者已然无所谓回馈或反响，历史乃至未来，满心放下：“和耀眼的舞台比，这书不过是一束微光，暗淡幽渺。”在我看，这境界也是书中诸多大师的宿命：“在创造灿烂的同时，也陷入卑贱”，“历史，故事矣。故事，历史矣。我们现在讲过去的故事，要不了多久，后人也会把我们当故事来讲。”
色情片那段时间，我们刚换了上司，新官推行的一系列改革让我们措手不及，陪酒妹大家都觉得压力特别大。周末，同事说要找个地方放松放松。一向没有激情片什么夜生活的我只好听从大家的安排。我从来没
去过夜总会，出于好奇，我没有拒绝同事的提议。同居第一次去那种地方，我不停猜测着周围客人的身份。成人电影还没等我适应过来，一位服务生走过来为我们点单。同事驾轻就熟地点着单，脱衣舞我不由自主地偷偷打量那位小弟的样子。高高瘦瘦的，有一双无辜的忧伤的眼睛，小姐手指很修长，说话声音很好听，他这样的男孩如果在卖淫女大学校园或公司里应该是“名草”吧，在这个地方工作应该会美胸受很多女客人喜欢。“小雅，你会玩骰子吧？”同事的询问打断了我的胡思乱想。挑逗我应付着同事，深怕他们看出我的心思，同时心中小小地期待着他还会过来。情人他真的专门招呼我们这桌，他说自己叫文，让我们叫他阿文。偷情“阿文，好有气质的名字，配他刚好”我在心里自言自语。同事见我心不在焉，潘金莲特意让文坐到我身边。我又惊又喜，紧张得打翻了酒瓶。三级片文细心地递来毛巾，帮忙处理桌上和沙发上的惨状。在同事的插科打诨下，裸照我和文渐渐熟络起来。 白天，他睡觉，我上班。他睡醒了会给我发消息或打电话，处女隔三岔五，我就到他上班的地方陪他工作。裸体从莲花路口回湖里的住处要四十分钟。