《为什么读经典》

卡尔维诺著

1 我知道卡尔维诺时间比较晚。1995年采访王小波时，我有个问题是“《黄金时代》写了多长时间？”在回答这个问题时，王小波说到他喜欢的作家和作品。有杜拉斯的《情人》，杜伦马特的《法官和他的刽子手》，尤瑟纳尔的《一弹解千愁》，君特-格拉斯的《猫与鼠》和卡尔维诺的《分成两半的子爵》。

2 在读《看不见的城市》和《为什么读经典》前，我读过、翻过的卡尔维诺不多。有《寒冬夜行人》，《未来千年文学备忘录》和《帕洛马尔》。其中《未来千年文学备忘录》是我托一个朋友复印的繁体竖排版。我曾经在媒体上写过一则《帕洛马尔》读后感，后来也编进自己的书里，但怎么看，我都不明白当时我怎么会那么想。

3 卡尔维诺的小说多关注人性，他喜欢将诸如“缺憾”、“偏颇”、“匮乏”之类的人性范畴用故事衍生成复杂的迷宫。他的小说故事的起点都很单纯，但这个从单纯起步的故事常常被后面无数层出不穷的意向导引，不知所终。这样，他的小说不是没意义，而是没有确定的意义，尤其没有可以一致认可、毫无疑义、可强制尊奉的诠释。也许这也就是经典的属性之一。用卡尔维诺自己的话说：“这一夜，青蛙不多。越过竹林，就是通往蛛巢的小径，那是只有宾一个人才知道的神奇地带。在那里，宾可以编织魔咒，可以自立为王，可以变成神仙。”

4 上述其实也是对我自己阅读卡尔维诺状态的一个狡猾的掩护。坦白说，我读卡尔维诺，基本就是“刻舟求剑”——他的作品是剑，我的阅读感受是舟：“舟已行矣，而剑不行”……“求剑若此，不亦惑乎？”。既有惑，也就会有不定期的、不断展开的重读，重读在我，主要是因为也许根本就没有读懂。

5 今年中国电视风靡真人秀。在几乎所有这类节目中，招牌菜就是所谓互动——短信互动，投票互动。以我自己对于卡尔维诺刻舟求剑式的阅读状态而言，我觉得也许经典还有一个属性，那就是它的不可分享：今天读是伤悲，明天读也许是喜悦，自己都说不准，怎么会与他人共享？当然，我也从来不相信那些选秀节目的所谓互动是真互动，那不过是一些装饰性互动。