《妞妞：一个父亲的札记》（06新版）

周国平著

1.10年前，我是本书第一版的热心读者。读完它，我写过三四篇读后感。有一篇发在《齐鲁晚报》上，标题相当煽，叫“站在寂寞的晾台上”。文中有这样的句子：“伤口从来就是生活的一部分。是，《妞妞》本身就是周国平自己的一道伤口。与通常人们用时间来磨减伤心不同，周国平是在用18万字的语言丝线细细缝合女儿带给他的破灭和伤痛。”

2.10年后，伤仅仅留在书里。在“《妞妞》新版自序”中，有了作者这样的句子：“我想对流泪的读者说：在人世间，每天都有灾难发生，更悲惨的还有的是，请不要为书中讲述的十多年前某个小家庭的悲情故事流泪了。”时间与那本《妞妞》合在一起，成为一剂良药，缝合了作者曾经的心碎。

3.作者后来又写过很多书。但在叙事上，超越《妞妞》的我觉得没有。《妞妞》是作者叙事语言的一个界碑，超越它至少是困难的。

4.“妞妞，这是亮亮。亮亮你好！”我激动地说。亮光是她的视觉世界里的唯一客人，这客人给她带来了如许快乐，招手一举无疑是她对这位可爱客人的自发问候和感恩。听了我的话，她招手招得更欢了。从此以后，只要抱她到窗户边，或者只要对她说“亮亮”，她就会挥动起小手。在我的印象中，妞妞目光里那种惊讶的神情几乎是与生俱来的，可以追溯到医院走廊上那最初的邂逅。

5.上面这段文字出自《妞妞》一书的第七章，名为“要有光”。第七章我觉得在全书中最有光。我知道其中很多描述显然是作者对妞妞的揣测和想像，但其绝妙恰在于此。一个半岁的小精灵怎么揣测都不过分，怎样想像都不荒唐。并且，在那一章里，我能感受到作者那颗揪紧的心在一个“光的孩子”面前慢慢变成透明色。没有孩子们的照亮，我们除了老得更快外，还会黑得更快。

6.在新版后记中，作者说：“作为一本书的《妞妞》已经不属于我，任凭读者和时间去评判。作为女儿的妞妞始终在我和雨儿的心中，任何评判都与她无关。妞妞永远一岁半，她在时间之外。我的生活没有停留在十多年前的那个苦难上面，它仍在前行，其后又发生了许多事情，这证明我的确是一个受制于时间的凡俗之人。但是，我知道，我心中有一个角落，它是超越于时间的，我能在那里与妞妞见面。我还知道，我前方有一片天地，它也是超越于时间的，我将在那里与妞妞会合。”这段文字我很稀罕。我觉得它远比作者后来的《岁月与性情：我的心灵自传》真切许多，许许多。