王蒙著
1956年9月号的《人民文学》杂志发表了传主的第一部小说《组织部新来的年轻人》。传主至今记得这个日子，不奇怪。可我没想到，事隔50年，传主依旧记得小说第一句被编辑修改了。原句写：“三月，天上落下了似雨似雪……”发表时，这句变成“三月，天上落下了似雨似雪的东西。”有关于此，传主说：“我不明白，为什么改得这样不文学。”这个积攒了长达50年之久的耿耿于怀从此刻抛回风雨飘摇的50年前，无人回答。所以，传主写下前面那个耿耿于怀时用句号收尾，没用问号。传主的书我读的很少，掐着指头算了算，最喜欢的是他的短篇小说《风筝飘带》和一个写在报纸上的小文，叫《清明的冬天》。后一个“清明”，我还曾铺好蜡纸，在钢板上用我20郎当俊秀的仿宋一笔一划刻，一页一页印出来，分给我的学生欣赏……这两个小东西，估计传主自己都不太当回事儿，可对我，几乎就是全部好感的源泉。为了稀罕那仅有的稀罕，我在那个“句号”出现的页码右侧折了个三角，忽然觉得有点儿困。
这就是黄式风格，典型的。
想不通，似雪似雨，似雨似雪怎么会有区别，不就是并或句么？
“所有的日子/都去吧 都去吧/在生活中 我快乐地向前/多沉重的担子 我不会发软/多严峻的战斗 我不会丢脸/有一天 擦完了枪 擦完了机器 擦完了汗/我想念你们 招呼你们 /并且怀着骄傲注视你们……”曾经喜欢过这些句子，虽然还能顺畅地背下来，感觉上却陌生了。
《春之声》《海的梦》《夜的眼》《风筝飘带》……，回想起曾穷凶极恶地享受他机智的言语带给我的愉悦。有篇散文：《浮光掠影记西德》，行云流水，读了数遍。
做学生时我对同学说，我一定要让他为我签名（我们学校举办名人讲座，我是从来不找人签名的啊），后来忘了，再后来终于有机会在某年两会期间假公济私，抱了一堆书去了他们小组讨论的地方找到他，进去时，俺连艺谋都没搭理哟。在会议室外，我说，10年前我写过一封信给您。天，他居然记得！他说，那封信写得非常感人。而我觉得我这个愿望实现得非常感人。
不好意思，写了这么些，突然一下子生出许多感慨。[align=left][size=1][color=#cccccc][Edit on 2006-5-20 23:58:06 By 落花秋千][/color][/size][/align][align=left][size=1][color=#cccccc][Edit on 2006-5-21 20:06:43 By 落花秋千][/color][/size][/align]