《启蒙运动的生意》

这本书是美国学者罗伯特·达恩顿写的一本以出版史为主题的专著。前面这句话算是个硬邦邦的标签，搁在这本书上，又妥帖，又不妥帖。

妥帖是说，它确实是以瑞士纳沙泰尔印刷公司的数万份档案材料为基础，以极大的耐心和梳理庞杂信息的能量，洋洋洒洒详细论述18世纪后半期历版《百科全书》的出版发行过程乃至其时社会状况的方方面面。

而不妥帖是说，这本书写得其实并不学究。别的不说，书中出现的诸多角色，像书商啊、印厂老板啊、发行商啊，如今北京满大街都是。而18世纪那帮家伙干的那些勾当，如投机、策划、算计、刺探、抢稿、挖角、勾心斗角乃至残酷竞争，我们这里也早已一一付诸实施，愈演愈烈。都有了。

所以，本书确如作者本人所说，是一部“书”的传记，一本把启蒙运动做成一单生意的“全记录”。其中细节斑斓丰润如麻，并因此与我们当下遭遇的种种困惑、种种暗爽构成一种古老的呼应。

去年底，上海一位青年学者盘点05文化热点。他有个说法非常绝，叫“国学坐上商务舱”。借用这个的妙喻说这本砖头似的大书，它记录的，其实就是当年《百科全书》坐上商务舱的全过程。

这其实没什么害羞的。这年头，谁不想坐“商务舱”啊。可大多数人，也不过就是想想而已，最多不过坐在经济舱里，持续梦见自己坐的是商务舱。更多的人远无刘心武那么好运。去年，我估计刘老师自己都没想到，在《班主任》红边天下恁多年之后，他居然又因“红学”红进了“商务舱”。

当然，刘老师的“意外惊喜”与本书那些最最令人激动的地方完全不同。作者通过研究告诉我们，狄德罗《百科全书》不仅最终成为18世纪最大的一单生意，而且，这单“生意”还将18世纪启蒙运动具体化。说得更直接，那个《百科全书》乘坐乘坐商务舱的过程不仅将启蒙运动物质化，而且，还不屈不挠地将启蒙运动的思想最大限度地传播给了大众。

我知道，无论如今出版圈多么窄视化，仍有一些出版人还在梦想把最有价值的思想卖出个最好的价钱。可实际上，这事儿在18世纪早已有人干过，而且干得实在漂亮。