05好书回顾展（02）

她的痛刻在她的掌心，每天看见都会疼

我在2005年4月19日－21日的读书日记中写过：“徐晓拷问自己时从不躲闪。即或是以过来人的眼光看，她的自我拷问直率而外，甚而严苛。它像鞭子，抽打着伤口、软肋，全是隐痛。在丈夫病重期间，她奋不顾身，不遗余力。可丈夫病故后，她反而对那奋不顾身的一切满腹怀疑：‘我吃的苦是他的疾病的结果，我愿意承受那结果，我是他的妻子，我必须承受那结果；可我却从来没有想过，他所受的苦是我努力的结果，我不知道他是不是愿意承受那结果。’（p39）从婚后不久即卧病在床起，她所做的一切堪称楷模，可在回忆中她却坦白‘我并不像别人想像的那么坚强。如果可以选择，我宁愿嫁给一个健康的男人。’（p57）为了补偿儿子童年的孤单，她发着高烧陪着儿子去樱桃沟爬山趟水。可她明白，已成事实的缺憾无法补偿：‘一个孩子在三岁时应该得到他三岁该得的，六岁时应该得到他六岁该得的，失去的不能复得。’（p244）她的痛刻在她的掌心，每天看见都会疼。于是，她掌心朝下写下这本书。那里面的每个字都是一个解开心结的手势，像光。很多东西就算有光，我们仍旧看不清，可我们仍旧要有光。”

补记：其实，在徐晓的这本书里，最令人震惊的，正是诸如“爱一个人能有多久”之类的拷问——这拷问是锥心的疼，可尽管如此，她还是在拷，在问。锥心的疼其实未必不幸，它至少证明那心活着，跳跃着。