《平原》（02）

所以，我的想法是，专门要说绕脖子话，是文学语言的基本要素。有人说，天下人都是他的敌人。同样的意思，跑到在民间文学里，就绕了——说“朋友的朋友是敌人，敌人的敌人还是敌人。”而这一绕，就绕出了奇异的丰润与斑斓。看来，我理解的所谓文学语言第一要素还需在已有的定语上再加个定语，合起来就是：漂亮地说绕脖子话。在《平原》中，如此“漂亮地说绕脖子的话”比比皆是。第十一章，故事进展至三丫娘决意火速嫁掉三丫：啥也不挑啦，也来不及海选啦，也不搞啥子P啦K啦，是个公的就行啦……最终，被火速确认为毛脚女婿的是中堡镇上的房成富：是个鳏夫，皮匠，瘸子。瘸子就瘸子呗，皮匠就皮匠呗，可毕在这个已然直接了当的交代后，又用精简的十四个字漂亮地绕了一下：“俗话说得好，‘十个皮匠五个瘸，还有五个拄着拐。’”这则俗语的引证效果与前述“敌人说”所制造的奇异异曲同工。再换个比喻说，在言情小说里，在情节的铺陈与推进中，最重要的不是谁爱了谁，谁睡了谁，而是谁“怎样”爱上了谁乃至于谁“怎样”睡了谁。前句中的两个“怎样”落实到语言上，远比“怎样”二字的写法艰难的多，因而它也是考验一个作家会不会说绕脖子话的一道必答题。而说到作品言与作家的关系，我的意见是，作家当然是导演，语言当然是演员。不过，正如优秀的陈凯歌冯小刚张艺谋们在其繁星般的优秀之外，也自有太空垃圾般的毛病与死穴一样。那些在文学语言不合格的作家在调遣语言的男一号女一号匪兵甲群众乙时，常忘乎所以身不由己。当年人艺老演员胡宗温彩排《雷雨》“四凤认亲”一场。由于胡高度投入，在演至剧情高潮时，胡涕泗滂沱长达十余分钟，致使全台演出中断……来自胡回忆中的这个细节证明，当时还很年轻的她尚难于理解对于“四凤”这个角色而言，她本人既是导演，也是演员。换句话说，不全额投入，演不好四凤，可假使对于“投入”全无控制，四凤这个角色也很容易被激情之火完整焚烧。那些在文学语言上不及格的小说“导演”所犯的错误，与胡当年的失控地投入如出一辙，甚至更加不可救药。这也就是为什么越来越多的小说逼似自传而完全不像小说的原因之一吧？《平原》第九章收笔处，毕顺手写到一个苏北民俗细节，说嫁姑娘时，通常有个娘舅“捏锁”的环节。所谓“捏锁”，就是新嫁娘离开娘家的最后关头，嫁妆箱子上要挂把锁。锁是开着的，专等新郎官所有的关节都打通，“娘舅”站出来，把锁“捏”上——而也只有这个动作完成后，新娘子才是你的……毕顺手写到的这个细节放在作家语言与作品语言的关系上，也足以被我歪曲为另外一个比喻：合格的文学语言是被“捏”上的锁。反之，就算婚礼上交杯酒、推杯酒晕天黑地、锣鼓点、鞭炮点响遏行云，可那新娘子终于没有属于你。