《花间一壶酒》（02）

如上种种，让人不难想见李零文字的痛快。那是一种类似于阅读《床上语言学》、《语言起于叫床》、《像公鸡一样好色》之类著名网文的痛快，照直说，就是解恨。不过，李与上述解恨网文也有不一样的地方，即痛快之余，李老师心情其实更多郁闷与寂寞。这并非猜测，而是从其对诸多亚文化浓厚兴趣中读出的弦外之音。李零是大学教授，但他却公然宣称现在的大学很多太像那种“不要口感只要效率的养鸡场”（P188）；他的头衔是学者，可他却比钟情于堂而皇之的核心期刊更钟情于研究厕所或卫生纸（P299《天不生蔡伦》），醉心于研究房中术与妇产科（P257《倒转纲常》），并大胆将有关养猫、养狗之类的宠物学问归结为“畜生人类学”（P277《大营子娃娃小营子狗》）。这样，小心翼翼地发现，如果将李教授的心灵躁动转化为一个极具镜头感的画面，那么，我们看到的，是“落荒而逃”的李零：“从专业叙述的腹地逃向边缘，从边缘逃向外面的世界”（P1），并“怀着浓厚的兴趣和极大的敬意。”（P6）那个仓惶无助姿势其实也是我们很多人的姿势，不同的只在于李零的出口优雅于我们，笔锋刚健于我们，目光深邃于我们。在这本随笔集中以“逃”的姿态出现的李零不再是那个撰写诸如《长沙子弹库战国楚帛书研究》乃至于《孙子古本研究》、《吴孙子发微》之类学术文本的学者，而成为一个遨游古今徜徉繁多俗文化范畴的墨客。而其学理兼备妙趣横生的文字则很像他自己笔下所谓“一流的土鸡”（P188）。尽管李零坚持说“一流的土鸡肯定不是养鸡场的鸡”，但这话相对他自己花间酒、酒下月、月下醉、醉后横生妙语而言，该是个例外。