《我负丹青》

吴冠中八十五岁了。我一直感觉,画家的文字总比大部分文人的文字好看,只有画不出来的,他们才会写,废话比较少。但看起来,这个判断需要在年龄尺度上加以限定。直接说,这本回忆录是吴画家诸多书籍中最不好看的一本。我很多年前看过他写的随笔集《东张西望》,好得不得了。可现在这本,唯一有点意味的,是书中的第三部分,即“年表”。这个年表比前面很多支离破碎感慨万端的叙述更冷静,一点评价没有,潜台词好像就是:我就这样过了一生,你看吧。由此我想,回忆录写作好像一场残酷的比赛:与理智的比赛,与智力的比赛。而传主的实际年龄反到无所谓。

4条评论

  1. 代拟退稿信数则
      
      恩培托·埃可 著
      董乐山 译
      
      译者按:闲中偶读意大利当代著名作家、畅销小说《玫瑰的名字》的作者恩培托·埃可新出的专栏文集《错误读解录》,其中有“代拟退稿信”一章,系作者假托出版社特约审稿人的身份,对所审稿件提出取舍意见,必要时并代拟退稿信。有趣的是,作者从现代出版业的生意眼和价值观出发,借此形式,点评世界文学历史名著,诙谐成章,妙趣横生,许多观点貌似荒唐,却言之成理,令人莞尔,大家手笔,确实不凡。惜乎我国拘于文以载道传统,写文章莫不正经八百,道貌岸然,令人望而生厌,幽默这一人类情趣,似乎已被阉割得荡然无存了。但从舞台和荧屏上的相声和小品节目受到欢迎来看,又不尽然,因此在这里缀译数节,以供同好一粲,语云仁者见仁,智者见智,作者一家之言,若有不能认同之处,读者不必过于认真,一笑置之就可以了。不过读者若有心,不妨找出文化大革命中批判封资修的大字报来对照一下,如今再见到什么托尔斯泰的《复活》是黄色小说,曹雪芹的《红楼梦》宣扬地主贵族生活,如此等等,想必都会哑然失笑了。但悲剧与幽默同义,岂亦“中国特色”乎?——译者
      =====
      《圣经》
      
      佚名
      
      必须承认,此稿开首几百页确实引人入胜。其中情节曲折、好戏不断,凡是今日读者预期于一部精彩小说中所具有一切成分莫不齐:色情变态(包括通奸、鸡奸、乱伦等,应有尽有),暴力凶杀,战争,屠戮等等等等,不一而足。
      
      其中关于所多玛和蛾摩拉两城一节,有男扮女装的勾引天使,笔法粗俗、丝毫不逊于拉伯雷;挪亚方舟的故事则纯粹是儒尔·凡尔纳手法;从埃及逃亡的情节完全可以拍一部历史巨片。总之,这是一部肯定会轰动一时的名副其实的巨著,结构巧妙,情节曲折,充满新意,而宗教感情恰如其分,自始至终不落悲剧俗套,尤为难得。
      
      但是继续细读之下,发现这部稿件实际上是一部合集,作者既有多位,文体亦不一致,掺有不少——甚至可以说太多的——诗歌片断,并有不少章节冗长乏味,许多故事不合情理。
      
      结果就成了一部货真价实的大杂烩。它似乎要讨好每一个人,结果却一个人也吸引不了。而且要从这么多的作家那里取得版权,极伤脑筋,除非由这部选集的编者自行负责此事。但遍查文稿前后,均无编者署名,甚至目录页上也未见到。如此保密不知有无特殊原因?
      
      建议只向头五章的作者征得版权。这部分把握大些。另外最好改个书名,《红海亡命》如何?
      —————-
      《奥德修记》
      
      荷马
      本人喜读此书,故事动人,险情迭出,充满刺激。其中不乏爱情描写,不论是夫妻间忠贞不渝,还是婚外恋情,都有吸引人之处,卡吕普索是个了不起的角色,名副其实的吃男人的狐狸精;书中甚至还有洛丽塔式人物瑙西卡,可惜作者没有详细描述,不过仍旧使人不禁为之动情。总而言之,全书高潮迭起,紧张曲折,除了有独眼巨人,还有食人生番,甚至迷魂药物,不过这并无违法之处,因为据我所知,忘忧果并不在毒品局的禁毒名单上。最后一个挥拳斗殴的场面完全按照西部片的传统,弓的处理悬念十足,极具匠心。
      
      我能说什么呢?没有问题,这是部扣人心弦,令人爱不释手的佳作,不像作者的第一部作品那么拖沓,一味拘泥于地点一致,结构过于斧凿,以致单调乏味。读到第三场战役或第十场决斗,已大致知道结局如何分晓。但是这部作品却完全不同,读来淋漓尽致,行文极为流畅。叙述从容不迫,深沉而不做作。而尤为突出者是全书的蒙太奇手法,闪回的恰到好处的运用,故事套故事的技巧……总而言之,荷马的这部作品完全符合市场需要。他确是个聪明人。
      
      也许过于聪明了。我怀疑这是否完全出于他本人之手。当然,我知道一个作家随着经验的增长能够提高自己的写作能力(他的第三部作品可能造成轰动),但令我不安的,而且最后使我投下反对的一票是,版权问题极可能引起麻烦。首先是,作者下落不明,无从寻找。认识他的人说,若有个别段落的文字需要修改,很难同他讨论,因为他已双目失明,无法阅读原稿,以致使人觉得,他并不熟悉其中文字。因此使从怀疑他是否真的是本书作者,还是仅仅署个名而已?

  2. 色情片那段时间,我们刚换了上司,新官推行的一系列改革让我们措手不及,陪酒妹大家都觉得压力特别大。周末,同事说要找个地方放松放松。一向没有激情片什么夜生活的我只好听从大家的安排。我从来没
    去过夜总会,出于好奇,我没有拒绝同事的提议。同居第一次去那种地方,我不停猜测着周围客人的身份。成人电影还没等我适应过来,一位服务生走过来为我们点单。同事驾轻就熟地点着单,脱衣舞我不由自主地偷偷打量那位小弟的样子。高高瘦瘦的,有一双无辜的忧伤的眼睛,小姐手指很修长,说话声音很好听,他这样的男孩如果在卖淫女大学校园或公司里应该是“名草”吧,在这个地方工作应该会美胸受很多女客人喜欢。“小雅,你会玩骰子吧?”同事的询问打断了我的胡思乱想。挑逗我应付着同事,深怕他们看出我的心思,同时心中小小地期待着他还会过来。情人他真的专门招呼我们这桌,他说自己叫文,让我们叫他阿文。偷情“阿文,好有气质的名字,配他刚好”我在心里自言自语。同事见我心不在焉,潘金莲特意让文坐到我身边。我又惊又喜,紧张得打翻了酒瓶。三级片文细心地递来毛巾,帮忙处理桌上和沙发上的惨状。在同事的插科打诨下,裸照我和文渐渐熟络起来。 白天,他睡觉,我上班。他睡醒了会给我发消息或打电话,处女隔三岔五,我就到他上班的地方陪他工作。裸体从莲花路口回湖里的住处要四十分钟。

发表回复

您的电子邮箱地址不会被公开。 必填项已用*标注