《我们回不去了》

史航随笔。（收《SOHO小报》04年09号）

史航随笔写得好看的原因之一文化私生活的丰富——这个说法的另外一种表述方式是资源优厚。短文难写，或者因为资源匮乏，或者因为专栏，尤其是每日专栏。每日专栏对一个人资源的消耗跟电视对一个人资源的消耗相差无几。

其实不过千把字，但史航所援引的材料有如下：（1）日本电视剧《家兄》；（2）高苍健；（3）《圣经》；（4）鲁迅和他写的《论雷锋塔的倒掉》；（5）茨威格和他的写的小说《看不见的收藏》；（6）侯德健和他的歌词；（7）日瓦格医生和他的上升愿望；（8）前苏联影片《命运的拨弄》；（9）中国电影《爱情麻辣烫》；（10）英国剧作家詹姆斯不他的作品《彼得-潘》；（11）幾米和他的《幸运儿》；（12）《半生缘》……

在一个千字文里转引如此丰富源，这样的千字文也就成为所谓薄皮大馅的饺子。真用这样的饺子去做每天一篇、生命周期也不过三五分钟的专栏文字，也是奢侈。

当然，很可能史航奢侈得起，我也只好是羡慕。而史航短文好看的另外一个原因，即他，或文字中的我，不仅出现，而且饱含情感。关于“我”是不是要在短文中出现，一直是一个让我犹豫不决的事情。但我始终明白，出现不出现这个“我“，其文字的阅读感受是大不相同的。史航在他的短文中出现的，是一个诚恳和、害羞、淳朴的人。用他自己的话说，那就是一个“优柔寡断的叹息者”……这个人在史航文字中的样貌通常是克制的，但也常常克制未遂。而恰恰是在其“未遂”的那一刻，那文字本身将读者感动。

看来，短文中有没有“我”，“我”是一种真切的流露，还是一个刻意的作秀，都有讲头。