《德国悲剧的起源》

瓦尔特－本雅明著。

15万字。￥16.00元。

介绍中说，本雅明不是依据科学分类来安置他的主题，他是根据他的好奇心、自我根源来展开他的学术兴趣的……就这一条，真让人无线钦羡。不说全中国，就说全世界，能如本一样的“知识分子”能有几个？【好奇心】，【兴趣】……这些对中国学者、作家来说，都是被致命遗忘的东西。就说作家，其实
99％大都忘记自己的初衷。现在我们听到一部小说的电视版权卖出20万，一点感觉没有。一部小说被等同于一幢房子的时候，要我说，还不如直接去造一幢房子……可以被替代，存在何益？

本书中最重要的一个章节被编者认定为第三部分：寓言与悲悼剧。在本看来，巴洛克悲剧是作为希腊悲剧的一种对应物而出现的。其中谈到悲剧中“箴言”的作用时，本比喻说：“这里，箴言的作用就如同巴罗克绘画中的明亮度：那是在寓言纠结的黑暗之中闪现的一线光明”……其实关于巴罗克悲剧到底何如，我也晕头转向，但这样的汉语是可以起跳想象和虚构的。

本说：“十七世纪语言中的语音张力与音乐有直接关系”；我就想：我们的语言张力有凭借吗？凭借京剧还是李后主？本说：“对纯粹声音的自我放纵推动了悲悼剧的没落”；我就想：我们曾经有过“纯粹的声音”吗？我们有过“放纵”吗？本说：“在哭泣中我们把种子撒在歇耕的土地上，伤心地我们从那里走开”；我就想：这就是我不久的将来吗？

如你所知，这样的阅读，其实已经非常接近本对巴罗克悲剧所下的定义：破碎。“破碎是腐烂和毁灭的象征……建筑的废墟，人的尸体，都是自然作用于历史的破坏性结果。”“从死亡的角度看，生命不过是死尸的生产”。“意义和死亡在历史中一道发展，一道结出硕果”……跟随本，与其说我发现的是一本学术论文，不如说我走进的是一个语词的王国——在这里，“你的语词被剥夺了力量，你被打成了碎片，自行作为一道惨淡的影子而消失了。你将被允许与一幅画结合，这时，一个深刻的寓意就会帮助你掌握那被隐藏的”……