一碗鸡蛋汤

《高效能人士的七个习惯》=柯维作品

从本质上说，大部分励志类超级畅销书是某种魔术的生成品。它是一种文字魔术，也是一种心理魔术——一种对于受众心理、公众情绪精当把握后的泛泛而论……不是标准答案，可也不是错误答案。

以前，我有个意见说，满足焦虑即可制作畅销书。这意见很意外被我说对。从近年社科畅销书榜单看，里面大部分即因或多或少满足了半径最大人群这样那样或大或小的焦虑而跻身畅销书世界：

从炒股票赔个底儿掉，到婚姻红灯、求学无门、职场失意、人生无序，虽不能说每种焦虑必会对应1~10种畅销书，可稍加推敲，在《你在为谁工作》的读众心理多半隐藏着“职业倦怠”的苦闷，而在《高效能人士的七个习惯》的度时间里则隐约埋伏着高速增长的“时间压迫”……

一天就24小时。要在这有限的24小时里分别处理好情人、老婆、老板、子女、父母、同事、前女友、新客户之间错综复杂的万千关联，不“高效”，怎么活？

不过，如是“满足”多半还只是“被动”，即它们只是在误打误撞的巧合中安抚终端读焦虑。它通常并不构成欺诈或被欺诈误导或被误导的讼案的理由是，封面封底书籍内容的阅读在先，出版者并未拒绝“试穿”、“试用”、“试吃”相似的“试读”。

而所谓满足，说得更直接，即它仅只是一些对于焦虑的积极心理暗示。读者从中读到的大师劝慰也好，亲历者告诫也好，当事人感悟也好，其“医学功用”充其量不过等于冒充舒乐安定的那粒维C。

它无毒副作用，并同时毫无医学功效。但经由种种魔术花招幻影奇迹之类的综合蛊惑后，对某些焦虑症患者忽然生效，也是事实。至少它给足了暗示，给足了露水般短暂的期许与愿景……中国老话所谓“一切唯心造”说的大概就是这个意思。

念书时，同屋一兄弟初恋完败。这一打击让不谙世故的他开始疯狂怀疑爱情怀疑人生怀疑一切。在那些惨遭殃及的日子里，每天我都被无数先哲、大师、专家、学者的爱情格言拷问——完败者——那头受伤野兽每天都会像开心辞典里的王小丫那样对我频频发问。

当事先完全不知道那些爱情箴言的作者是莎士比亚、是泰戈尔、是巴尔扎克的前提下，我千篇一律答曰“未必”的回答惨遭野兽痛扁。时至今日，我才懂得，野兽怀疑的不是我，而是爱情，不是大师，而是格言。

从那时开始，我开始怀疑格言。我开始明白，无论何种格言，甭管谁说的，都只是一幢豪宅里的一只仿古家具或一整座森林暮秋里的一片淡黄枯叶……而那些赶巧满足了众生焦虑的畅销书则宛如一部“格言集”。

它们当然不是一般意义上的格言集。它们像一碗或明或暗集合着大师睿智的西红柿鸡蛋汤，一碟五颜六色混搭小百科式的清凉泡菜。在这种混搭里，格言如一粒经验之盐，而所谓畅销书、励志畅销书、励志古典畅销书，无非是借用那粒经验、睿智之盐的精华，并努力将其稀释成一碗印张不超过10、平均定价20元上下的心灵鸡汤罢了。

这类“格言鸡蛋汤”无益亦无害之外，在某些时刻，当其心理暗示效应在终端读者心灵间生成化学反应后，其益处还刚好遮盖了本质上的虚无与苍白。而这也就成为我从不反对阅读畅销书乃至较少诋毁畅销书排行榜的原因之一。

这一切并非因为我有“包容的智慧”（前5字也是一本畅销书的书名），而是因为我一直相信：狂饮微咸夹微甜的西红柿鸡蛋汤或许可以成为某位焦虑读者寻找真理之盐的一个起步……至少在所谓审慎乐观的语境中，如此期许大致成立。