幸福使用说明书

《沉思录》=马可-奥勒留作品

多月来，社科类畅销书上榜书单里，《沉思录》一直是个销售热点。这一“热”自去年下半年开始，持续至今。最多时，世面上至少有七八种不同译者的同题书一并热卖，热闹非凡。“一个罗马皇帝的人生思考”引发中国读者的持续而广泛兴趣，解释起来颇为不易。从出版方面说，该书已过版权保护，相对成本较低，算是原因之一；总理将其置放案头、百读不厌，算是另一层原因。不过，相对于其持续被关注、被接纳，这些理由至少并不更关键。总理无形中成为一本书的形象代言人当然极具广告效应，可说到底，还是文本本身在起决定性作用。把石子儿们凝结到一起的是水泥，不是水。文本即水泥。水泥需要水，可水不是水泥。

比较而言，作为一断想类文本，把《沉思录》放在今天的阅读市场看，相对罕见。译者何怀宏说：“《沉思录》是写给自己的，而不是供出版的，而且，这里是自己在同自己对话，字里行间常常出现的不是‘我……’，而是‘你……’，并常常用破折号隔出不同意见。既然是自己与自己的对话，自己说服自己，自然也就不需要过分讲究词藻、注意交代和安排结构，而集中注意于一种思想的深入和行进……也许会因为它不是一个精美的体系而感到失望的。只要我们让我们的心灵沉静下来，就能够从这些朴实无华的句子中读出许多东西。这不是一本时髦的书，而是一本经久的书，买来不一定马上读，但一定会有需要读它的时候。”

何的这段话并不负责揣测当下某读者个体阅读《沉思录》的内驱力，但何所谓“写给自己”的清晰定位以及它不时髦、不流行、并不具备一个完整体系的判断，却刚好将其多年后在异国他乡的中国持续热卖的动因揭示得至少接近清晰。具体说，其内驱力在于，温饱之后，那种普遍精神失重感就开始光顾我们的生活。在日益无序、日益去中心化、去权威化、信仰真空的精神语境中，对于幸福的寻找已约等于对于一种精神依托的寻找。以此类推，很多畅销书——无论是李开复《做最好的自己》、约翰-格瑞的《男人来自火星女人来自金星》、史蒂芬-柯维的《高效能人士的七个习惯》，更多时候是被当作一种“幸福指南”误读的。

作者当然未必如此，可读者则未必不如此。“苦涩而又不无欣慰，黯然而又稍觉轻松”——这是何关于《沉思录》的另外一句评语。这句评语所指，摸约也就是大部分社科畅销书的共有属性。在这桌畅销书的筵席上，要素一是败火，如蒜泥苦瓜；一是抚慰，如清炖鸡汤：幸福是金钱吗？是。所以，柯里尔的《秘密》持续热销。该书封底上，一位名叫沙里·M·兰萨姆的读者说，《秘密》一书已成为他们家的传家宝，他的父亲虽没念过大学，却靠这本书从5000美金起步，最终发家致富；幸福是心态吗？是。所以，那本出自泰勒博士之手的《幸福的方法》将“幸福”升级为“积极心理学”，并就此将一个完整幸福愿景结结实实卖给你；幸福是年龄吗？是。于是，韩国女人南仁淑用《20几岁决定女人的一生》谆谆告诫女性读者多去书店，少去主妇进修班，多用高级的品味去挑选廉价的东西，少将双手长时间浸泡在污水里。

这样说，这张畅销书榜单已宛如一本轻便、简单、可快速查阅、点击、畅想并以此勉强维系梦幻之绳的“幸福使用说明书”。很难说这些书中的道理是错的，可仔细想，也不过是一些老生常谈；很难说它们有体系、有哲学、有历史依据或现实根基，可相对我等芸芸众生而言，东倒西歪的心理结构、信仰结构本身决定了我等难免拿着个鸡毛当令箭、抄着根儿打狗棒当冷兵器。面对如此尴尬，最好的遮羞布是梭罗说过的下面这段“名人名言”：“一个人的智慧只能是他那个时代的智慧，无知也只能是他那个时代的无知。请注意，最伟大的头脑也不得不在某种程度上屈服于他所处时代的迷信”……谢谢梭罗。你至少帮我们将无知与盲从的一部分推诿给了时代。

“今天的社会已是一个终身学习的社会了，但是，我们学没学到真东西呢？很多时候，虽然学习了，但未必有效率，学到的东西也未必能深入到自己的生命中。我们应该怎么样建立自己的价值体系？”前面这段疑虑出自于丹畅销书《于丹<论语>感悟》。我发现，将于教授的这段话移来描述众多“幸福使用说明书”片面的深刻、辽阔的肤浅乃至普遍的误读，也合适。浅薄或误读当然不是罪，不过，在真正完备的自我价值体系建立起来前，误打误撞式的左奔右突实属难免。“我们的梦想朝着巨大的神秘感一头撞去，就像黄蜂一头撞向玻璃窗”……在读到这句出自法国作家勒纳尔之笔的妙论后，我忽明白，真正的幸福其实完全没有标准格式。当试图用一本又一本“使用说明书”去规矩它、标定它时，从一开始我们就已搞错方向。