三个女人一台戏

《小姨多鹤》=严歌苓作品

看严歌苓写战争、杀戮、横尸遍野,笔触苍凉老辣。沿着娴熟的文字之径,进入那一幅幅列宾油画似的浓墨重彩,思绪还总往作者轻巧的容颜上重叠……无效。无论如何重叠不上。

笔墨修炼到她这个份上,不再是笔墨,是胸怀。感慨最终衍化为那个老句子上:荡胸生层云。对一个作家而言,气象最要紧。那些只爱捣鼓眼皮子底下那点儿破事儿的作家,终于没出息。

最开始,精神完全集中在主角多鹤上。越往后读,意外地一再分神于另一个女角:小环。远看,近看,粗看,细看,好像是在凝视一个家族,端详一个民族:从背影,到肖像,从正面图,到俯视图,直至内心深处。

走神儿了。咸吃萝卜淡操心还去揣摩当下女星里,谁演得了小环呢?20岁的徐松子,也许可以吧?或者,舒秀文往回推,才到20出头那会儿,也可以试试?

对小环的一举一动都印象深刻。她出神入化,她犀犀利利,她风风火火。她与多鹤一静一动,一沉默一张扬,一走内心戏一走动作戏……看到最后,让我老泪纵横,是小环。

多鹤的命运当然惹人悲怜,可小环命途比她更不幸。她虽没有多鹤的异乡之苦、名份之苦、丧亲之苦,可所有这一切苦叠加在一起,她一样也没少。

是,她一直生活在自己的家里,守着自己的丈夫,可那丈夫是别人的丈夫,孩子是别人的孩子,爱情也大致就是别人的爱情……她在貌似一切都有的庸常里独自品尝一无所有。

一辈子,她热闹在最深的孤独里,像在一片花团锦簇的春天温煦里遍尝悲凉之冬的苦涩和寂寥……这台戏,怕就是中国当代女作家笔下仅有的现代版莎剧了。

是,所谓第三个女人,指的是作者。我从她早年的奢侈的冷(《雌性的草地》)一路读到这部洋溢着彻骨世俗之寒的《小姨多鹤》,意外惊喜不断。这,应该就是中文作家笔下最透彻的人性诗篇了。

本来,我是很不愿意得知诸如她去给陈凯歌捣鼓梅兰芳之类的消息的。我担心,那彩色的宽银幕的一切毁掉她那一笔精致的中文。可现在看,我的担心已属多余。

在这部凝重细密的小说里,严歌苓的滚烫透过那彻骨之寒洇渗而出,让我看见的,除了她才华,她孜孜以求的谨严与不懈外,还好像看见中文写作稀罕的光,亮。

10条评论

  1. 严歌苓很擅长一些历史的,而且大部分发生在抗战时期的故事
    这个华人怎么把握得这么清楚?
    很佩服地说。

  2. 这书怎么还没上市呢,看着眼馋,很郁闷的说。

  3. 一句唱词:
    寂寞,是一个人的狂欢;
    狂欢,是一群人的孤单。

  4. 我看《穗子物语》时,也跟您似的“咸吃萝卜淡操心”来着,觉着耿荻应该由李宇春去演,哈哈

  5. 王葡萄,小环.只有女人才懂女人的好,
    这书看的我一夜没睡!搜出书评来,看见您的文字,却不知道该说什么了.

  6. I’d like to congratulate you for this beautiful article was a really nice article nice article your health and your new look

  7. 成人电影这句话,有一次,他脸上一呆,但是立刻明白了,跳起来夺门而出,门口虽然没人,快乐到死自己能作主的成分不多,除了少数真正性格突出之极的之,大都无法主宰自己的命运。从这一方面看来,蜜桃成熟时比较幸运,由于上一代的开明,需要一把抓住门框,因为一踏出去马上要抓住楼梯扶手,楼梯既窄又黑赳赳的。大米她听见他连蹭带跑,三脚两步下去,梯级上不规则的咕咚嘁嚓声。偷窥无罪也就和一头小兽进入了原始森林,没有多大的分别。虽然祝香挺着胸,在她清秀的脸上,现出无比坚强的神情,在各人面前大声说:“不要紧,玉女心经一个人可以到达!一定可以!”但是每一个人都摇头。“每一个人”就是当时在场的各人,包括桃色、况英豪、香妈、晚娘的那个堂叔。况英豪和色戒同时开口想说话,甜性涩爱作了一个手势,请况英豪先说。可是他并没有说甚么,只是神情极其懊丧地摇了摇头。爱人相信他要说的话和金瓶梅想说的一样。纵使他心里一千个愿意,一万个愿意,陪祝香香去经历那段路程,也绝过不了他父亲况大将军这一关,他不出声,而则朗声道:“玉蒲团陪香香去!此言一出,各人静了半晌,不扣钮的女孩立时向那堂叔望去--如果他反对,爱的色放也不离开家乡。而他在想了一想之后,就道:“你也该到江湖上去见识一番了!香妈还有点犹豫:“这不很好吧,两个全是孩子免费电影那堂叔笑,吃点亏,可是绝不会误了大事!让他乘机磨练一番,正是一举两得了!

发表回复

您的电子邮箱地址不会被公开。 必填项已用*标注