开始的结束

《晚清七十年》=唐德刚著

1、放在枕头边，想起来就读一段，读一段，笑一段。有的读过还是觉得生，有的觉得生，似乎也熟……心里的话是：先有唐德刚，后有易中天……心里那话是有声儿的。得意得不行。说完又觉得不靠谱。这话没抬高易中天，却贬低了唐德刚。删了吧。就删了。

2、读完第二遍的时候，忽然发现唐德刚真是喜欢口语啊。当然，是那种书面的口语。叙述途中，该用“我”的地方，他喜欢用“笔者”这样的代词取而换之，一股子夫子腔。他的学术评书聊着聊着，“各位朋友！”之类的称谓热气腾腾地就冒了出来。“朋友，制造太监可不是一件简单的事体呢！”“读者贤达，您知道”……这种演讲稿式的口语互动配合上详尽的数字、精确的细节、丰润的史料，我枕边的这本泛黄的旧书已约等于一本翻开即是点播、阅读等于聆听的老早老早的百家讲坛……又开始不靠谱。再删了吧。

3、本书序言中，唐德刚言及史学研究心得。“记得胡适老师曾谆谆告诫我辈说，有一份证据说一分话，有九分证据不能说十分话；有说文人之笔，和武人之枪，是一样厉害，不可轻用。”胡适的话反着想，是针对那些谨严的学术研究者而言。我们这里无数票据学术、寻租科研用不到这样的标准。也不配。

4、唐兄计算美国、法国、苏俄、日本民主进程的时间表，得出的，是一个数字：80年。“那么辛亥革命在我们这从君主到民主的百年转型期中算个什么呢？曰：广义的辛亥革命（1890~1912）是我国历史上从君主到民主这个转型期的开始。狭义的辛亥革命（1911年10月10日至1912年1月1日），则是个“开始的结束”（The End of Beginning)。如此而已。”这“如此而已”欲言又止，唯有一丝热辣叹息、尖刺无奈未及刹车，夺字而出。