王朔的圆明园

《致女儿书》=王朔著

《致女儿书》是作家王朔沉寂多年、抛出《我的千岁寒》那张“险牌”后甩出的一张“乖牌”。

不过，所谓“乖牌”之类的直觉天生可疑，它多半只是王朔新书书名乃至新书面世新闻通稿给人的皮毛印象。

直觉是靠不住的，面对王朔，尤其如此。

全书第一个自然段很大片，百感交集的回想与幻象如浓缩鱼肝油一样掩藏其中。

王朔对语文节奏、韵味、质地的敏感与讲究重新浮现。

它的首段不长，又朴素，又豪华：

有一天夜里，看见这样一个画面，夕阳下，一座大型火车站的道口，很多列车在编队，在进站，层层叠叠在一起，像有人在拉无穷大的手风琴……

可它毕竟只是第一段——正像那架无穷大的手风琴，接下来它究竟会弹奏出何调何曲，没人猜得到。

这是迄今为止王朔已发表文本中最自由、最真切的一个。当然，你也可以说，它是最残缺的一个。

为了自由——为了探索、思索、搜寻、表达、语感乃至文体的自由和真切，王朔不得不选择残缺。这选择带有浓酽的莎翁气息。

那是一位乱发粗服嗓音沙哑半大老汉八两白干就一碟花生米下肚后最易看到的寻常景象：絮絮叨叨骂骂咧咧拉拉扯扯颠三倒四。

从万米高空处俯瞰全部文本，整饬之美荡然乌有。问题是，王朔或许根本就没想请您先爬那么高，然后再往下看。

本书最适宜的观赏距离、角度乃至辅助器械与古玩鉴赏家戴好手套、擦亮放大镜、调好聚光灯后仔细把玩一块儿西周青釉器碎片时的情形非常之像。

这是一部短句版成长回忆录。不同文本间叙述风格落差极大，文字肌理迥然相异，由无数琐碎感喟、陈述、辩解、诘问、伤叹集纳而成。

其样貌时而文学时而虚妄，时而朴白时而迷狂，时而千万别把我当人我是你爸爸，时而海水一半，火焰一半。

它总体上是放松、坦诚，伤怀，脆弱而舒展的，可更多时候，即或是在一朵纯情浪花明媚清朗的折射里，忽就泄露出那一抹狰狞的底色。

它松弛的部分如一屏MSN闲聊，想哪儿说哪儿，哪儿说哪儿了；它坦白的部分如高中生低着头红着脸写给老师、家长的检讨书，有一说一有二说二供认不讳。

碎是碎，散是散，可就像一地玻璃渣子，一抓一手血。

这本原本不预备生前发表、当遗书写、只想写给女儿一人阅读的书无疑会在2007年的畅销书排行榜上留下痕迹清晰的位置。

尽管它使这场告别意味浓郁的演出其观众从一变为无数，可坐第一排的，仍是女儿。

很多心思对你说才说得清，比自言自语更流畅……坦白也需要一个对象，只有你可以使我掏心扒肝。如果我还希望一个读者读到我的心声，那也只是你。

嘴里说最爱你，实际上从一开始就使你的人生像残月。

你就是灿烂，如果灿烂有眼睛的话。

人生的意义止于人生，你不要悲切，有不做梦的，没有梦不醒的。你要这么想。

面对旁听席上那千万只地狱般的耳朵，他不会这么说话。也只有面对已被幻化、假想为知己、情人、目击者后的女儿，王朔才会坦陈无碍，颓唐、辛辣、泼皮亦无碍。

在书中，王朔说，他喜欢“崩溃就是想起了以前的历次崩溃”这句话。

他所不知道的是，他借本书面向女儿坦陈、狡辩、矫情、陈白的种种真实真切已构成一个温柔巨大的崩溃，并将被人们比谈论他的代表作之类更持久地谈论。

这是王朔放弃声东击西、迂回营造、将自我内心景观展示得最为直接和充分的一次。

甚至就算是在最新作品《我的千岁寒》里，想去天安门的王朔，却先拐到了八大处……七缠八绕后，个人成长残酷青春的无穷往事先变成谜语，再成为公案，终于不了了之。

而这一回，王朔放弃了既有文字样式，直抒胸臆，直面往事。

尽管如此“直抒”仍旧分别以历史化自述、日记体自述、全知型自述等至少三种文本样式分别呈现，有句无篇虎头蛇尾不知所终；

尽管如此“直面”仍存有大量缺项、省略、简笔，尽管多文本共存难免导致角度、光线、语感上的变异与参次，可对那类有志于撰写王朔评传之类的后来者而言，本书仍不失为进入其内心的一页索引，一个快捷键。

这是王朔文字创新度、实验度与既有风格间的平衡感差强人意的一部作品，给人印象最深的，是其语文中无孔不入在在皆是的废墟感。

如果关于自己、关于往昔、关于心灵体验的种种荒芜他就此打住、就此守口如瓶不置一词，那这本《致女儿书》已然就是王朔的圆明园，大水法。

它是“不合时宜”的波动，是“阴郁”，是悄悄爬上心头的一只“黑甲虫”，是“魂飞魄散”，是“心情失去了刻度，整个人生没有意义，只是一些牵挂和虚拟的处境”；

它是找不到一个好的“故事”的焦灼——让它既能托住往日，又能触摸未来，“一方面细腻比谁都周到地生活，一方面全力以赴地发疯，扑向大脑中地海市蜃楼”；

它是“奋力进化大脑”的挣扎，却无奈于“每天活得太激烈，太冲突，每分钟都有可能全盘自我否定”。

它是星火闪耀、尚在闷烧的一堆灰烬，里面藏着70度的绝望，20度的恐惧以及不及10度的脉脉温情。

它“如同人类语言交流滔滔大河的干岸上一只喘不过气的螃蟹，而文学只是旁边的诸条灌溉沟渠……”（约翰-厄普代克语）。