《相爱的日子》

毕飞宇著

短篇小说，少见。故事写一对萍水相逢青年男女的性爱生活，底色是用了极为现实的土黄色。性爱和谐而短暂，土黄色挥之不去，时不时泛上来，让短暂的欢愉在回忆里一丝一丝减分儿。“没有前戏，后戏反过来就格外重要，要不然，干什么呢？除非接着再做……他们的后戏没有别的，就是互相打分，两次加起来，再除以二。他们就把除以二的结果刻在墙面上，墙面上写满了阿拉伯数字，没人知道那是怎样一笔糊涂账。”“后戏”这词儿是毕飞宇自己发明的？在他写的这个故事里，后戏其实就是没戏，前戏决定一切。在这里，无妨将前戏概念适度扩展为广义色系中的前戏，让它成为男女肌肤偶遇前的所有时空所有储备所有修养所有审美所有所有。没有它，别说除法，加减乘除一概无济于事。