《莫拉维亚文集》

莫拉维亚的好多中短篇小说我最先是在外国文学类的杂志上读,喜欢,再去买书。最喜欢他的中短篇,逐一重温。作家伯尔我也是这样认识的——慢热,迟钝地猜测和理解,没人强迫,星火燎原了最后,像一个全无预谋的尾随。

莫拉维亚的小说短篇最佳。我最早买的那本集子,七毛八,真便宜。看《暗恋桃花源》碟,感慨多,最多的,是慨叹时间如水,泼出去就泼出去了再也收不会。确实很久没读没想莫拉维亚,可莫拉维亚没被泼出去,它被我装在记忆的沙罐里。

小姑娘站立在百货店橱窗外,久久凝视着那顶报价昂贵的礼帽。爷爷说:我们回家吧,它对我们这样的人家来说是不真实的。小姑娘说:我就是喜欢,哪怕它不真实。

这个细节出自莫拉维亚的一个短篇。它像老朋友那样一直被我藏着,而当年刊载它的那本外国文学杂志,则是这位老朋友的家:它封面朴素,目录简单,内文纸脆、黄、薄、粗,还有精致的三五百字简明扼要的作家作品简介……寒酸而矜持。

它就是今天的“经济适用房”吧?老土,过时,厨卫对着大门,一点不合理。可想到它,有踏实,有满足。好像每次我回到过去的老屋子,看见门窗油漆剥落,看见6年前骤停在8月的日历上挂满蜘蛛网,时间隧道的按扭启动,我回到安然的过去。

不过十多年,媒介生态已完全改变。在出版物中,不仅作家中短篇小说集已难觅踪影,甚至就连刊载中短篇小说的外国文学杂志也已很少见。

纯文学杂志越来越难买,文学边缘化,文学回归平常。出于单本销售成本与利益成本日渐精确的核算与选择,短篇集越来越难出。这可以理解,可以原谅。不过,对中国这样一个“文学人口”大国而言,那个所谓的文学读者小众,其实是一个惊人的大众。

这个惊人的“大众”已可以在第一时间读到奥罕-帕慕克的《我的名字叫红》,读到尼尔-盖曼的《美国众神》,读到卡洛斯-鲁依斯-萨丰的《风之影》,读到布洛克“马修-斯卡德系列”的《八百万种死法》,可他们的短篇、断笺、短扎、散文、小品,我们没地方读了。

外国文学杂志不是专卖店,而是杂货店,有牌子没牌子,一流的二流的乃至三流的东西都可以放在里面供读者随便挑选。专卖店需要,可杂货店也本不该绝迹。否则,为了二斤鸡蛋一捆西芹或两颗菜花跑一趟赛特专卖,那还不如在家泡一包康师傅……十里地,赶个嘴,不如在家喝凉水。

1997年,我在《外国文学》杂志上读到了黄纪苏翻译的莱特曼的《爱因斯坦的梦》。记得那年我逢人就说这部小说。时隔10年后,《爱因斯坦的梦》出了单行本。可现在,曾经无限风光的那本《外国文学》除了韬奋图书中心,在大部分杂志摊位上已很难看见。我估计它印不到1万册。

在一个我从未涉足的地方,

一个令人喜于造访、远在

任何经验之外的所在,

你的双眼拥抱着自己的沉默:

在你最脆弱的萎态中,

藏着那些紧裹着我的种种,

或是那些因为太近、

以致我无法碰触的东西

上面这首小诗我是在网络上读到的。今天我们确实很难在网络之外读到更多精致的断章与短扎了,也许这就是时代的进步。它像偷袭而来的海啸或拔地而起的旋风,吹走我们曾经喜欢的许多和许许多。

我们今天也许只好像上面这首诗中写的那样,用双眼抱紧贮满回忆的沉默,在自己最脆弱的萎态中,仔细藏好那些曾感动过自己的种种微不足道。

14条评论

  1. 岁月真是象一条河啊!黄老师的记忆有误—是《世界文学》杂志吧??

  2. 手机接到的:
    读初中时侯 把English 读为”应给利息”的同学当了行长;读为”阴沟里洗”的成了小菜贩子;读为”因果联系”的成了哲学家;读为”硬改历史”的成了政治家;读为”英国里去”的成了海外华侨;而我不小心读成了”应该累死” 结果成了打工仔………

  3. 黄老师是故意写错好让我们这批读者有点滴挑错成就感的!!

  4. 单行本好像不是零七年的版吧?是给你老人家印刷的大字本吧?特别的书给独特的你啊!

  5. 今年或明年,你也许会可以看到菲利普·罗斯、伊恩·麦克尤恩、柯塔萨尔、约翰·厄普代克等一批作家的短篇小说集。

  6. somewhere i have never travelled

    somewhere i have never travelled, gladly beyond
    any experience, your eyes have their silence:
    in your most frail gesture are things which enclose me,
    or which i cannot touch because they are too near

    your slightest look easily will unclose me
    though i have closed myself as fingers,
    you open always petal by petal myself as Spring opens
    (touching skilfully, mysteriously) her first rose

    or if your wish be to close me, i and
    my life will shut very beautifully, suddenly,
    as when the heart of this flower imagines
    the snow carefully everywhere descending;

    nothing which we are to perceive in this world equals
    the power of your intense fragility: whose texture
    compels me with the colour of its countries,
    rendering death and forever with each breathing

    (i do not know what it is about you that closes
    and opens; only something in me understands
    the voice of your eyes is deeper than all roses)
    nobody, not even the rain, has such small hands

    — e. e. cummings

    一個我從未涉足的地方

    一個我從未涉足的地方,
    一個令人喜於造訪、遠在任何經驗之外的所在,
    你的雙眼擁抱著自己的沉默:
    在你最脆弱的姿態中,藏著那些緊裹著我的種種,
    或是那些因為太近、以致我無法碰觸的東西。

    你最不經意的眼光就能輕易的開啟我
    雖然我已如手指般握緊了自己,
    你總是把我一瓣一瓣的打開,如春天開啟
    (熟練地、神秘地碰觸著)她的第一枝玫瑰。

    或者,如果你想關閉我,
    我 和我的生命必會優雅的、迅速的合攏
    一如這枝花 – 當她的心想像著
    雪在四周小心翼翼的落下了。

    我們在這個世界所感知的一切,
    無一能夠比得上你那強烈的脆弱所具的力量;
    那質地以它眾多王國的無窮色彩使我無法抗拒,
    每一次的呼吸都傾吐出死亡與永恒。

    我不知道是什麼使你能如此隨心所欲的關閉
    與開啟;
    我心中不知為何卻已了解
    你雙眼的聲音比所有的玫瑰都要深沉
    任何人,甚至雨,都沒有這麼細小的雙手。

  7. 色情片那段时间,我们刚换了上司,新官推行的一系列改革让我们措手不及,陪酒妹大家都觉得压力特别大。周末,同事说要找个地方放松放松。一向没有激情片什么夜生活的我只好听从大家的安排。我从来没
    去过夜总会,出于好奇,我没有拒绝同事的提议。同居第一次去那种地方,我不停猜测着周围客人的身份。成人电影还没等我适应过来,一位服务生走过来为我们点单。同事驾轻就熟地点着单,脱衣舞我不由自主地偷偷打量那位小弟的样子。高高瘦瘦的,有一双无辜的忧伤的眼睛,小姐手指很修长,说话声音很好听,他这样的男孩如果在卖淫女大学校园或公司里应该是“名草”吧,在这个地方工作应该会美胸受很多女客人喜欢。“小雅,你会玩骰子吧?”同事的询问打断了我的胡思乱想。挑逗我应付着同事,深怕他们看出我的心思,同时心中小小地期待着他还会过来。情人他真的专门招呼我们这桌,他说自己叫文,让我们叫他阿文。偷情“阿文,好有气质的名字,配他刚好”我在心里自言自语。同事见我心不在焉,潘金莲特意让文坐到我身边。我又惊又喜,紧张得打翻了酒瓶。三级片文细心地递来毛巾,帮忙处理桌上和沙发上的惨状。在同事的插科打诨下,裸照我和文渐渐熟络起来。 白天,他睡觉,我上班。他睡醒了会给我发消息或打电话,处女隔三岔五,我就到他上班的地方陪他工作。裸体从莲花路口回湖里的住处要四十分钟。

  8. 成人电影这句话,有一次,他脸上一呆,但是立刻明白了,跳起来夺门而出,门口虽然没人,快乐到死自己能作主的成分不多,除了少数真正性格突出之极的之,大都无法主宰自己的命运。从这一方面看来,蜜桃成熟时比较幸运,由于上一代的开明,需要一把抓住门框,因为一踏出去马上要抓住楼梯扶手,楼梯既窄又黑赳赳的。大米她听见他连蹭带跑,三脚两步下去,梯级上不规则的咕咚嘁嚓声。偷窥无罪也就和一头小兽进入了原始森林,没有多大的分别。虽然祝香挺着胸,在她清秀的脸上,现出无比坚强的神情,在各人面前大声说:“不要紧,玉女心经一个人可以到达!一定可以!”但是每一个人都摇头。“每一个人”就是当时在场的各人,包括桃色、况英豪、香妈、晚娘的那个堂叔。况英豪和色戒同时开口想说话,甜性涩爱作了一个手势,请况英豪先说。可是他并没有说甚么,只是神情极其懊丧地摇了摇头。爱人相信他要说的话和金瓶梅想说的一样。纵使他心里一千个愿意,一万个愿意,陪祝香香去经历那段路程,也绝过不了他父亲况大将军这一关,他不出声,而则朗声道:“玉蒲团陪香香去!此言一出,各人静了半晌,不扣钮的女孩立时向那堂叔望去--如果他反对,爱的色放也不离开家乡。而他在想了一想之后,就道:“你也该到江湖上去见识一番了!香妈还有点犹豫:“这不很好吧,两个全是孩子免费电影那堂叔笑,吃点亏,可是绝不会误了大事!让他乘机磨练一番,正是一举两得了!

  9. 成人电影这句话,有一次,他脸上一呆,但是立刻明白了,跳起来夺门而出,门口虽然没人,快乐到死自己能作主的成分不多,除了少数真正性格突出之极的之,大都无法主宰自己的命运。从这一方面看来,蜜桃成熟时比较幸运,由于上一代的开明,需要一把抓住门框,因为一踏出去马上要抓住楼梯扶手,楼梯既窄又黑赳s赳的。大米她听见他连蹭带跑,三脚两步下去,梯级上不规则的咕咚嘁嚓声。偷窥无罪也就和一头小兽进入了原始森林,没有多大的分别。虽然祝香挺着胸,在她清秀的脸上,现出无比坚强的神情,在各人面前大声说:“不要紧,玉女心经一个人可以到达!一定可以!”但是每一个人都摇头。“每一个人”就是当时在场的各人,包括桃色、况英豪、香妈、晚娘的那个堂叔。况英豪和色戒同时开口想说话,甜性涩爱作了一个手势,请况英豪先说。可是他并没有说甚么,只是神情极其懊丧地摇了摇头。爱人相信他要说的话和金瓶梅想说的一样。纵使他心里一千个愿意,一万个愿意,陪祝香香去经历那段路程,也绝过不了他父亲况大将军这一关,他不出声,而则朗声道:“玉蒲团陪香香去!此言一出,各人静了半晌,不扣钮的女孩立时向那堂叔望去--如果他反对,爱的色放也不离开家乡。而他在想了一想之后,就道:“你也该到江湖上去见识一番了!香妈还有点犹豫:“这不很好吧,两个全是孩子免费电影那堂叔笑,吃点亏,可是绝不会误了大事!让他乘机磨练一番,正是一举两得了!

  10. 金品贵金属提供银浆回收服务,价格4000-7000/公斤,为客户保密。

发表回复

您的电子邮箱地址不会被公开。 必填项已用*标注