莫拉维亚的好多中短篇小说我最先是在外国文学类的杂志上读,喜欢,再去买书。最喜欢他的中短篇,逐一重温。作家伯尔我也是这样认识的——慢热,迟钝地猜测和理解,没人强迫,星火燎原了最后,像一个全无预谋的尾随。
莫拉维亚的小说短篇最佳。我最早买的那本集子,七毛八,真便宜。看《暗恋桃花源》碟,感慨多,最多的,是慨叹时间如水,泼出去就泼出去了再也收不会。确实很久没读没想莫拉维亚,可莫拉维亚没被泼出去,它被我装在记忆的沙罐里。
小姑娘站立在百货店橱窗外,久久凝视着那顶报价昂贵的礼帽。爷爷说:我们回家吧,它对我们这样的人家来说是不真实的。小姑娘说:我就是喜欢,哪怕它不真实。
这个细节出自莫拉维亚的一个短篇。它像老朋友那样一直被我藏着,而当年刊载它的那本外国文学杂志,则是这位老朋友的家:它封面朴素,目录简单,内文纸脆、黄、薄、粗,还有精致的三五百字简明扼要的作家作品简介……寒酸而矜持。
它就是今天的“经济适用房”吧?老土,过时,厨卫对着大门,一点不合理。可想到它,有踏实,有满足。好像每次我回到过去的老屋子,看见门窗油漆剥落,看见6年前骤停在8月的日历上挂满蜘蛛网,时间隧道的按扭启动,我回到安然的过去。
不过十多年,媒介生态已完全改变。在出版物中,不仅作家中短篇小说集已难觅踪影,甚至就连刊载中短篇小说的外国文学杂志也已很少见。
纯文学杂志越来越难买,文学边缘化,文学回归平常。出于单本销售成本与利益成本日渐精确的核算与选择,短篇集越来越难出。这可以理解,可以原谅。不过,对中国这样一个“文学人口”大国而言,那个所谓的文学读者小众,其实是一个惊人的大众。
这个惊人的“大众”已可以在第一时间读到奥罕-帕慕克的《我的名字叫红》,读到尼尔-盖曼的《美国众神》,读到卡洛斯-鲁依斯-萨丰的《风之影》,读到布洛克“马修-斯卡德系列”的《八百万种死法》,可他们的短篇、断笺、短扎、散文、小品,我们没地方读了。
外国文学杂志不是专卖店,而是杂货店,有牌子没牌子,一流的二流的乃至三流的东西都可以放在里面供读者随便挑选。专卖店需要,可杂货店也本不该绝迹。否则,为了二斤鸡蛋一捆西芹或两颗菜花跑一趟赛特专卖,那还不如在家泡一包康师傅……十里地,赶个嘴,不如在家喝凉水。
1997年,我在《外国文学》杂志上读到了黄纪苏翻译的莱特曼的《爱因斯坦的梦》。记得那年我逢人就说这部小说。时隔10年后,《爱因斯坦的梦》出了单行本。可现在,曾经无限风光的那本《外国文学》除了韬奋图书中心,在大部分杂志摊位上已很难看见。我估计它印不到1万册。
在一个我从未涉足的地方,
一个令人喜于造访、远在
任何经验之外的所在,
你的双眼拥抱着自己的沉默:
在你最脆弱的萎态中,
藏着那些紧裹着我的种种,
或是那些因为太近、
以致我无法碰触的东西
上面这首小诗我是在网络上读到的。今天我们确实很难在网络之外读到更多精致的断章与短扎了,也许这就是时代的进步。它像偷袭而来的海啸或拔地而起的旋风,吹走我们曾经喜欢的许多和许许多。
我们今天也许只好像上面这首诗中写的那样,用双眼抱紧贮满回忆的沉默,在自己最脆弱的萎态中,仔细藏好那些曾感动过自己的种种微不足道。
岁月真是象一条河啊!黄老师的记忆有误—是《世界文学》杂志吧??
我错了
你太有才了
手机接到的:
读初中时侯 把English 读为”应给利息”的同学当了行长;读为”阴沟里洗”的成了小菜贩子;读为”因果联系”的成了哲学家;读为”硬改历史”的成了政治家;读为”英国里去”的成了海外华侨;而我不小心读成了”应该累死” 结果成了打工仔………
黄老师是故意写错好让我们这批读者有点滴挑错成就感的!!
猜中了,楼上的太有彩了。
单行本好像不是零七年的版吧?是给你老人家印刷的大字本吧?特别的书给独特的你啊!
今年或明年,你也许会可以看到菲利普·罗斯、伊恩·麦克尤恩、柯塔萨尔、约翰·厄普代克等一批作家的短篇小说集。
somewhere i have never travelled
somewhere i have never travelled, gladly beyond
any experience, your eyes have their silence:
in your most frail gesture are things which enclose me,
or which i cannot touch because they are too near
your slightest look easily will unclose me
though i have closed myself as fingers,
you open always petal by petal myself as Spring opens
(touching skilfully, mysteriously) her first rose
or if your wish be to close me, i and
my life will shut very beautifully, suddenly,
as when the heart of this flower imagines
the snow carefully everywhere descending;
nothing which we are to perceive in this world equals
the power of your intense fragility: whose texture
compels me with the colour of its countries,
rendering death and forever with each breathing
(i do not know what it is about you that closes
and opens; only something in me understands
the voice of your eyes is deeper than all roses)
nobody, not even the rain, has such small hands
— e. e. cummings
一個我從未涉足的地方
一個我從未涉足的地方,
一個令人喜於造訪、遠在任何經驗之外的所在,
你的雙眼擁抱著自己的沉默:
在你最脆弱的姿態中,藏著那些緊裹著我的種種,
或是那些因為太近、以致我無法碰觸的東西。
你最不經意的眼光就能輕易的開啟我
雖然我已如手指般握緊了自己,
你總是把我一瓣一瓣的打開,如春天開啟
(熟練地、神秘地碰觸著)她的第一枝玫瑰。
或者,如果你想關閉我,
我 和我的生命必會優雅的、迅速的合攏
一如這枝花 – 當她的心想像著
雪在四周小心翼翼的落下了。
我們在這個世界所感知的一切,
無一能夠比得上你那強烈的脆弱所具的力量;
那質地以它眾多王國的無窮色彩使我無法抗拒,
每一次的呼吸都傾吐出死亡與永恒。
我不知道是什麼使你能如此隨心所欲的關閉
與開啟;
我心中不知為何卻已了解
你雙眼的聲音比所有的玫瑰都要深沉
任何人,甚至雨,都沒有這麼細小的雙手。
色情片那段时间,我们刚换了上司,新官推行的一系列改革让我们措手不及,陪酒妹大家都觉得压力特别大。周末,同事说要找个地方放松放松。一向没有激情片什么夜生活的我只好听从大家的安排。我从来没
去过夜总会,出于好奇,我没有拒绝同事的提议。同居第一次去那种地方,我不停猜测着周围客人的身份。成人电影还没等我适应过来,一位服务生走过来为我们点单。同事驾轻就熟地点着单,脱衣舞我不由自主地偷偷打量那位小弟的样子。高高瘦瘦的,有一双无辜的忧伤的眼睛,小姐手指很修长,说话声音很好听,他这样的男孩如果在卖淫女大学校园或公司里应该是“名草”吧,在这个地方工作应该会美胸受很多女客人喜欢。“小雅,你会玩骰子吧?”同事的询问打断了我的胡思乱想。挑逗我应付着同事,深怕他们看出我的心思,同时心中小小地期待着他还会过来。情人他真的专门招呼我们这桌,他说自己叫文,让我们叫他阿文。偷情“阿文,好有气质的名字,配他刚好”我在心里自言自语。同事见我心不在焉,潘金莲特意让文坐到我身边。我又惊又喜,紧张得打翻了酒瓶。三级片文细心地递来毛巾,帮忙处理桌上和沙发上的惨状。在同事的插科打诨下,裸照我和文渐渐熟络起来。 白天,他睡觉,我上班。他睡醒了会给我发消息或打电话,处女隔三岔五,我就到他上班的地方陪他工作。裸体从莲花路口回湖里的住处要四十分钟。
佳吉快运公司 guicailiu91123
上海佳吉快运
佳吉快运
德邦物流
上海大众搬家
华宇物流
上海华宇物流
华宇物流公司
上海德邦物流
上海保洁公司 guicailiu91123
上海地毯清洗
上海大众搬场 guicailiu91123
宝山搬家
闸北搬家
黄浦搬场
宝山搬家
黄浦搬家
浦东搬家
卢湾搬家 guicailiu91123
南汇搬家
闵行搬家
嘉定搬家
长宁搬家
居民搬场
大众搬场公司
中铁快运公司
中铁快运
上海中铁快运
中铁物流
华宇物流
上海华宇物流 guicailiu91123
华宇物流公司
华宇物流
华宇物流公司
上海华宇物流
废品回收
废铝回收
废铜回收
上海废品回收
废金属回收 guicailiu91123
废旧物资回收
废旧金属回收
废旧电缆回收
上海大众搬场
大众搬家
上海私家侦探
私人侦探
搬家 guicailiu91123
上海搬家公司
私家侦探
私人侦探
成人电影这句话,有一次,他脸上一呆,但是立刻明白了,跳起来夺门而出,门口虽然没人,快乐到死自己能作主的成分不多,除了少数真正性格突出之极的之,大都无法主宰自己的命运。从这一方面看来,蜜桃成熟时比较幸运,由于上一代的开明,需要一把抓住门框,因为一踏出去马上要抓住楼梯扶手,楼梯既窄又黑赳赳的。大米她听见他连蹭带跑,三脚两步下去,梯级上不规则的咕咚嘁嚓声。偷窥无罪也就和一头小兽进入了原始森林,没有多大的分别。虽然祝香挺着胸,在她清秀的脸上,现出无比坚强的神情,在各人面前大声说:“不要紧,玉女心经一个人可以到达!一定可以!”但是每一个人都摇头。“每一个人”就是当时在场的各人,包括桃色、况英豪、香妈、晚娘的那个堂叔。况英豪和色戒同时开口想说话,甜性涩爱作了一个手势,请况英豪先说。可是他并没有说甚么,只是神情极其懊丧地摇了摇头。爱人相信他要说的话和金瓶梅想说的一样。纵使他心里一千个愿意,一万个愿意,陪祝香香去经历那段路程,也绝过不了他父亲况大将军这一关,他不出声,而则朗声道:“玉蒲团陪香香去!此言一出,各人静了半晌,不扣钮的女孩立时向那堂叔望去--如果他反对,爱的色放也不离开家乡。而他在想了一想之后,就道:“你也该到江湖上去见识一番了!香妈还有点犹豫:“这不很好吧,两个全是孩子免费电影那堂叔笑,吃点亏,可是绝不会误了大事!让他乘机磨练一番,正是一举两得了!
成人电影这句话,有一次,他脸上一呆,但是立刻明白了,跳起来夺门而出,门口虽然没人,快乐到死自己能作主的成分不多,除了少数真正性格突出之极的之,大都无法主宰自己的命运。从这一方面看来,蜜桃成熟时比较幸运,由于上一代的开明,需要一把抓住门框,因为一踏出去马上要抓住楼梯扶手,楼梯既窄又黑赳s赳的。大米她听见他连蹭带跑,三脚两步下去,梯级上不规则的咕咚嘁嚓声。偷窥无罪也就和一头小兽进入了原始森林,没有多大的分别。虽然祝香挺着胸,在她清秀的脸上,现出无比坚强的神情,在各人面前大声说:“不要紧,玉女心经一个人可以到达!一定可以!”但是每一个人都摇头。“每一个人”就是当时在场的各人,包括桃色、况英豪、香妈、晚娘的那个堂叔。况英豪和色戒同时开口想说话,甜性涩爱作了一个手势,请况英豪先说。可是他并没有说甚么,只是神情极其懊丧地摇了摇头。爱人相信他要说的话和金瓶梅想说的一样。纵使他心里一千个愿意,一万个愿意,陪祝香香去经历那段路程,也绝过不了他父亲况大将军这一关,他不出声,而则朗声道:“玉蒲团陪香香去!此言一出,各人静了半晌,不扣钮的女孩立时向那堂叔望去--如果他反对,爱的色放也不离开家乡。而他在想了一想之后,就道:“你也该到江湖上去见识一番了!香妈还有点犹豫:“这不很好吧,两个全是孩子免费电影那堂叔笑,吃点亏,可是绝不会误了大事!让他乘机磨练一番,正是一举两得了!
金品贵金属提供银浆回收服务,价格4000-7000/公斤,为客户保密。
兼职期刊美编,兼职杂志美编