《书梦依旧》

潘小松著

直到自己的文字真正变成书前，我都还能勉强自信，可书出来后，心里就有点乱：由自卑与自尊自信与自谦自贱与自大混合而成的怪东西堵在心里，进退失据方寸大乱，不道用一种怎样的口吻、相对真实、自然地让朋友们分享一个三流作者勤奋努力后的小成果……在如此心境中，读到潘小松自己给自己新书写的一个小文字：

“在诸事懒做的炎热里，只有远处的书铺还可以去去暑。假如一个随便的帖子，你能在暑热中坐了公共汽车去鲁迅博物馆的书店，就为买一本《旧墨二记》的毛边书，梦里有书也就非你莫属了。

“假如你对这样的故事感兴趣，我就不客气地推荐你读八月由三联书店出版的我的随笔集子《书梦依旧》……我对偶尔闲了读读我的集子的朋友建议，随便翻翻就可以了。

“人生如果没有职业的逼迫，这样的读书方法我认为很可取。一个人穷其一生是连自己珍藏的那些书也读不完的，这个时候你就不能要求书要一页一页地读。生活不是一支秃笔能够精彩地描述的，何况写书的人的事业局限性太大。”

在潘小松的这几段文字里，我看到任性，看到清醒，看到无奈和热爱。而如此既清澈也复杂的心绪几乎完全由“不客气”和“随便翻翻”两个熟词表达出来。

“不客气”是自大，美好的自大，熟人不讲理挚友不言谢的自大；而“随便翻翻”则是一种谨慎的自怜与清醒……感谢这个“不客气”，很多时候，客气不仅是距离，而且它其实就是自卑。也感谢这个“随便翻翻”。十分钟是翻，二十分钟半个小时也是翻，可那是生命几分之几意义上的一翻，值得客气地谢谢，再谢谢。