《生命的不可思议》（下）

在书里，胡因梦写到：“在同居者的眼中既没有伟人，也没有美人。”她还说：面对李敖，“我等意志薄弱、叛逆、自认为独特又心怀救赎之梦的读者，便如他所愿地把他当偶像一般开始崇拜。”将这两句话放在胡因梦与该书读者的关系上，其实也合适。我的意思是说，当我们得知即将阅读到的那本书的作者是李敖前妻、是年轻时即因主演《云深不知处》暴得大名的一个艺人、是出演过40余部电影的过气明星时，我们先就对它产有了所谓不正当预期——我们想当然地会设想到无数可能在这书中出现的惊人隐私乃至被放大、被夸张的无穷细节，但却很容易忽略这个作者毕业于辅仁大学德文系并完全忘记作者在与李敖离婚、年届35岁之后，完全停止演艺工作，一心研究宗教和心理学，且译著等身。

而正作者的那个被我们习惯性忽略的后一种经历，决定了这样一本自传在既不回避个体迷狂与青涩经历的同时，也下足力气、用足心力搜寻探究人，挑剔动荡与喧嚣中的人心与人性。“我发现这本书竟然也是个独立的有机体，它也有自己的力量；它不全然受我的意志掌控。当‘我’企图将它导向媚俗的方向时，它会自动扳回到如如的现实；当‘我’想炫耀自己逆俗的勇气时，它又开始自省起来。这个角力的过程是我始料未及的新发现，我因此而窥见有为与无为、虚构与真实、小说与传记之间的暧昧性。诚如米兰·昆德拉所言：认为自己比其作品更有洞察力的作家还不如改行。”

在上述作者自述里，我最欣赏的，是真切坦白出来的关于她自己与文本之间的“角力过程”——这个角力过程其实也是一个人皮肉与心灵间的角力，伪善与诚恳间的角力，朴白之本与小妾媚态间的角力乃至于虚构与纪实间的角力……而这一切也几乎每天都发生在我们身上，只是我们习焉不察。于是，本书的价值当然是你可能通过胡因梦之笔知道李敖的洁癖和恋脚，洞悉李敖的自囚、封闭和不敢亲密，但其实，更为精彩的，是胡因梦对李敖那种类似于斯蒂芬-金在他的小说《肖申克的救赎》中有过精彩描述的“苛求”、“神经过敏”以及他内心深处的巨大“恐惧”的精准挖掘。老实说，那种面对传统文化、面对功名利禄的“体制化心态”或曰“斯德哥尔摩症”在我们每个人的内里一样也不少……这样看来，关于本书，唯有“怨妇自述”之类的不正当期待如水落下，本书碎石般坚硬的“内证”品格才会浮现而出。它稀罕，而且珍贵。