《十七年间的爱情》

《读库》0602 小于文

1.小于导演的文字的周密令人惊讶，我几乎看不见、至少感觉不到作者的感慨、评价、观念或情感倾向，但一切又都清晰细密地呈现出来。平常说做记者或写专栏很容易败坏一个人的文笔或文风，一作文就锋芒毕露直指要害，感觉不明显，读小于老师本文，就知道了。小于没做过记者吧？做过也不是好记者。这是我的猜测。当你不是个好记者的时候，你很可能就是一个好作者。

2.小于考证出了新中国电影第一吻：“新中国电影第一个接吻（那个动作更像闻）的镜头出现在王炎导演的《寻爱记》（1957）中，为此他受到批评。”以现在的眼光看，那第一个接吻中的“两颗脑袋的姿势极其不自然，更像互相闻脖子上的味道”，但你得想想，1957年是什么年代啊？接下来导演王炎又拍摄了《战火中的青春》。那是个类似“梁山伯与祝英台”式的故事。导演王炎接受挑战，走进陷阱，不过他“刚好稳稳地踩在了钢丝上。”就这一句“刚好稳稳地踩在了钢丝上”让我看见一种面对历史乃至历史作品的文化体谅。愤青的文字不是这么写的，小资的文字也不是这么写的。愤青的文字是坏笑和指责性的，而小资的文字几乎不触及自我镜花水月之外的丝毫涟漪，所以体谅是胸襟，更是一种富于建设与还原态度的观察，是史笔。

3.小于分析十七年国产爱情电影男一号女一号的出场:《五朵金花》中的阿鹏是骑马出场，他“那样帅气，他骑马从远处一路奔来，扮演阿鹏的莫梓江英俊阳光，完全是白马王子的样板——除了他那匹马是黑色的”；与之对应，十六岁的杨丽坤的出场则一直用草帽掩着下颚，“导演王家乙希望她这样出场，给人印象深刻，给她增加一种神秘的美”……而《柳堡的故事》二妹子出场，摄影师选择了陶玉玲右脸45度角拍摄。

4.小于分析十七年国产爱情电影里男女演员的服装：“在早春二月中，陶岚的频繁换衣服，为不同的衣服还搭配了不同的披肩或围巾……在美的追求上，十七年的电影是非常仔细的，即使是现在看，也仍是赞叹，仍然会被他们的美所打动……建国后，中国电影只有一段时间接近梦，就是十七年期间。”

5.看小于说十七年的国产爱情电影，我歪想到的，是十七年的爱情——那是我们父辈们的爱情。你可以说它傻，说它呆，说它压抑，但从折射在电影里的爱情看，它也有美好与淳朴。可眼下呢？我们这个年代眼下的爱情变成了高速公路，再过十七年，能留下什么吗？