《有一天啊，宝宝……》

蔡康永著

1.蔡康永最喜欢的颜色应该是橘色。这本《有一天啊，宝宝……》封面和内文都主打橘色，我在台湾买的那本《你睡不着我受不了》也是橘色。现在的橘色在印刷工艺上其实已是荧光橘，刺眼而亮，如果不覆膜，还很容易污染。近年时尚读物似乎尤其喜欢这种“荧光油墨”，如果蔡遵循的是如此道理，上述猜疑均可推翻。

2.色彩专家说：橘色是不太讨人喜欢的颜色，特别是不受女性欢迎。可是，喜欢橘色的人却具有出众的社交性格，可以与任何人融洽相处。这种人最适合从事推销员、空中小姐、旅馆服务员的工作。经常笑脸迎人、先向人打招呼问好。喜欢与人相处，不喜欢独处。喜欢上别人时，通常以朋友的身份爱慕对方，而不会以大胆热情示人。另外，这种人非常喜欢新鲜事物或是稀奇古怪的东西，对人生拥有永不熄灭的情趣。

3.上面的“结论”放在蔡康永身上，意思怪怪的。蔡不是推销员、空中小姐、旅馆服务员啊。而至于他是不是“喜欢与人相处，不喜欢独处。喜欢上别人时，通常以朋友的身份爱慕对方，而不会以大胆热情示人”，作为读者的我们难以考证。无所谓了。在一个不靠谱的年代里，我们没有理由非要求色彩心理专家更靠谱。

4.这本书的版权页上将其分入“日记-作品集-中国-当代”。这个分类其实根本无法体现本书的内容。分类滞后我知道，这也是没有办法的事。中国电影自接轨国际大片后忽然出现了“国产大片”这样一个“类”，如你所知，很快很快，“豪华烂片”迅速成为“国产大片”的同义语。与其如此，还不如无“类”。其实好多好文字、好作者、好书都无类可归。

5.这样想，蔡的这本“日记”，其实是“伪日记”，甚至它也是“虚构”——一则它的倾诉对象“宝宝”尚未出世，一则那个未出生的宝宝也根本不知道是谁家的宝宝。这样，这宝宝就是所有宝宝，你家的，他家的，我家的。干脆我们给它起另外一个名字吧，就叫它“虚构日记？这也许更不靠谱。

6.我喜欢蔡作家文本中语感的松弛。松弛是为文至高境界，对读者对作者而言都如此。而蔡这本文字高度松弛的另外一个原因则在于，它是写给一个即将出生的小孩子的，跟小孩子在一起，大人们更容易放松，因为那个谈话对象不是你的竞争对手，不是你的假想敌，不是你死缠烂打的初恋情人。电影圈很早就有个说法是，最好的演员也不能跟小孩子一起演戏，最好的童星也不能跟小狗一起演戏，因为一对比，好演员或好童星都假得不能看……套用这个说法，孩子们的天真是一种美丽的传染源，它能让一个厚颜无耻的人松弛，并天真片刻。

7.在本书中，蔡有个提法是，他做电视日渐火爆，却总有一种“轻微的不安”。按照这个说法，一个作者在写作时，那种片刻的松弛或天真其实也是一种“轻微的不安”：面对一个花团锦簇的孩子，卑鄙常迟疑了，无耻常蜷曲了。而往大了说，面对世界，面对自以为志得意满的一切，就是面对一个天真孩子的眼睛，所谓“轻微的不安”有或没有，会是不一样，很不一样。