《灯》

阿加莎-克里斯蒂著

短篇小说，用的是“鬼故事”的经典模板，可其实，更像是一则寓言。在各种各样的文本样式中，“寓言体”我觉得更容易抵抗时间的侵蚀，岁月的剥离与无情。1975年，克里斯蒂的最后的一部小说《幕》面世。在这部小说里，克里斯蒂安排大侦探波洛终于老死户牖之下。第二年的年1月12日，她本人即以85岁高龄辞别人世。一直以来，克里斯蒂似乎仅以“推理侦探”名世，但其实，仔细读她的小说，可知她对人性的洞察与发现，深刻或许不是，可它既细腻也抒情，既温婉也伤感。这本《灯》让我确认的是，克里斯蒂其实是一位伤感的侦探小说家。终结版小说《幕》中大侦探波洛的老死，其实是她自己谢幕的预演。而其时《纽约时报》等诸多西方报刊争相刊载的所谓“波洛辞世”讣告，其实也是克里斯蒂为自己导演的一份另类讣文。而就算是在当下这样一个纷纷扰扰的世代里，重读这篇《灯》，那两个真假莫辨的小男孩依旧可以变身为我们自己当下的伤感，当下的惶惑或当下的无奈。母亲认为儿子杰弗里根本不可能去帮助鬼屋里日夜哭泣的那个幽灵般的小男孩，可外祖父却认为完全可能：“你还记得那些的歌词吗？在黑暗中，是什么样的灯具被赋予了天命，去引导那些蹒跚摸索的孩子们，‘瞎子的天赋’——上帝回答道。杰弗里就具有这种——瞎子的天赋。所有孩子都具有这种天赋，只有当我们长大以后，我们才丧失了它，我们才把它从身上扫除出去。有的时候，当我们很老了，一些微弱的光亮也会重新点燃我们，但是，这盏灯在孩提时代燃烧得最亮。这就是为什么我想，杰弗里可能会对它有所帮助”……读到这儿，我其实才更确切地知道，我更多的可能将不再来自自身，而是来自佐思佑想或佐思佑想们。是，“有的时候，当我们很老了，一些微弱的光亮也会重新点燃我们”。这话说得如此绝望，密密麻麻、浓浓酽酽的绝望，只泄露出一点微光。一点点。