《一个作家的社区生活》

南帆著

散文，内容如题。从头到尾白描勾勒而成，零度抒情。在很多段落，那白描笔力刚硬，线条清晰而含内功，有一种线条之外暴雨如注之感。看不见技巧，而基本全是技巧。忽然发现，写“社区”，写与那些陌生邻居同呼吸、共电梯的文字，其实很少见。下面这段，专门写社区的声音。你也住在某社区吧？你看看：（原文基本一段，我分了一下，好读些）

“这个城市里有一些骑着自行车招揽生意的人。他们在自行车龙头上安装了一个半导体小喇叭，喇叭里不间断地播放拉长声的录音：“修理高压锅、煤气灶、热水器，清洗油烟机——”或者“蟑螂药、老鼠药——”这些声音扁平干燥，如果一根鞭子不屈不挠地抽打在十楼窗户的玻璃上。

“有时，这些喇叭里播放的录音是“馒头，馒头，山东馒头，声音胆怯短促，如同惊惶的逃犯。

“附近一户人家死了老人。出殡之前，这一户人家请了一个民间乐队，整整演奏了一个上午乐曲丰富生动……一串串高亢的旋律争先恐后地从瓦缝里钻出来，闪闪发光地盘旋在如洗的蓝天。

“更深人静。但是，另一些声音开始放肆地从地底下爬出来，如同月光下横行在沙滩上的螃蟹。虫鸣蚊吟，鼾声梦呓，挂在外墙上的几百台空调机一起发出雄壮的低吼，哪一个地方一部轿车发动之后轻盈地滑走，一只狗呜咽似的吠了几声，一个老头几声饱经沧桑的咳嗽，如此等等。

“午夜时分，我多次被一些喧哗吵醒。仿佛有一些人刚刚从娱乐场所散出来，意犹未尽地坐在小河边说笑，声音清亮生脆。奇怪的是，有一个半夜我忍不住扒开卧室的窗帘向外张望，河边空无一人。

“另一个下半夜，我突然听到厕所墙壁后面传来哗哗的流水声。我相信那墙壁后面可能埋藏了一条下水管道，但水声之大如同流过一条河流。我惊慌地盯住那一面墙，一会儿担心彭湃的洪流破壁而出，一会儿又在想，是不是某个幽灵被砌在墙壁里——现在正是它们集体沐浴时刻？”

想了半天，还是没到恰当的方式表达我对这段“社区声音”白描的喜爱。也许，当一本书、一段文字不知怎么说它好的时候，刚好说明它的好确抵达奇妙之境。在我的幻觉里，作者怀揣的是一只文字MP3。那个文字的MP3在高保真的同时，也高个性。如此，我们才可能读到这样的一组声音：它繁杂聒噪，有原声的质感，可其中也隐蔽着一个作家或悬疑或迷惘的繁多幻觉。它是真切的，但却被剥离过，重新编码过，排着队，浩浩荡荡悄然走过，好像我们是在检阅一场都市声音的大游行。