《我的我的天》

1998年《我的天》由海南出版社出版。当时读完，我就写了篇读后感，标题从书里得到，叫“毒苹果常含丰富维他命C”。

后来，作者的繁多大作开始依次出版，排山倒海。惊喜之外，发现再也找不到当年那颗毒苹果的丝毫感觉。作者很多新书，甚至连已基本消失、又酸又甜的“国光”都不是，一味地甜啊甜啊甜啊甜成色香味参数标准合格的富士。

尽管这个版本的《我的天》是1998版《我的天》的精选，尽管它大大豪华于1998版，尽管在这个版本里有铜板纸插页作为怀旧的闪回镜头，但还是不爽。不爽完马上又理解了又原谅了又释然了。

而那“原谅”又并非认定作者江郎才尽，而是发现，当作者生存语境之变使得他已不再有蔡康永所谓“在黑白小世界里微微呼吸又脆弱又寂寞”之类的情怀时，在其作品所可那能扫描到的读者半径里，已不再有我渺小的影子。

我猜蔡康永所谓“黑白小世界”之说，当指作者其时《我的天》选择的那种逼仄的横四格——它不是朱德庸的方四格，不是蔡志忠的没格，也不是萧言中的独格——而是横向的、很难构图的窄窄的横四格。

除此之外，作者还喜欢在画面上夹杂很多意味含混的点、杠之类的墨点。那些看似随意的墨点调节着逼仄横向构图所谓灰黑白的灰的部分。

它甚至至为俭省地制造出一种或混乱或热烈或寂寞或绝望的氛围，而今天，作者这本豪华怀旧新版《我的天》，天高天蓝天宽天广，过于干净整洁和光滑了。我曾经最喜欢1998版所传达给我的那种格格不入的疏离感在这样中产般的自得里消失得无影无踪。

散了场故事才开始。下了车才发觉未到站。花谢了却是久久不结果。上了床熄了灯才知道身边没有人……前面这四句话是《我的天》里一则题为《后事》的四格台词。如此况味在这本全新的平滑洁净的怀旧版里，已被刺眼的装潢与中产稀释成安全的纯净水。

他写好了一封信要寄出。邮局职员有礼貌地拒绝了。因为信里面负载了太多的期待、责任和热情。恐怕目前的邮递服务不胜负荷……这套被命名为《信》的四格我也一直喜欢，而且我知道，作者本人近十年前就是那个被礼貌地拒绝了的寄信人，而现在，那个寄信人变成了我。