《窗》

在作者看来，那种动辄上千人的学术大会其实无异于一种集体郁闷的时刻。这种大会往好处说，是专家们聚到一起交流那些所谓客观的、被掌握的、有依有据的信息，往糟糕了说，则是一场展销会，所有人都在兜售自己的产品。

而如此大会唯一让人心软的时刻竟与大会乃至大会主题全然无关：邀请与会代表参加可带配偶的舞会。

在作者看来，我们最喜欢读的那些书其实可以永远不再读，尤其是那些我们曾经以为赖以为生的鸿篇巨制。不再读就是一种分离。

“人的每一次分离——和一个地方，和一个女人，和一本发表了的书——都是跟自己的分离，与相同分离。因为有一种欲望在我们的背后出现：想去做别的事。”

我们和我们喜欢的书相互道别，像和初恋分手，并不关心两人中到底谁改变了对方。

在作者看来，睡眠是上帝。作者尤其同情那些无论白天还是黑夜永远失眠的人。这些人惟一关注的，是自己的日程表，不会做梦，为他们不能把握的东西而发疯。那些失眠者、鄙视睡眠的人是没有创造力的。

关于睡眠，弗洛依德说过两句话。一句是：“梦是睡眠的卫士”；一句是：“睡眠是梦的卫士。”在作者看来，这两句妙语无须争辩。他觉得，把睡眠看做是死亡的提前准备是荒唐的。

作者更赞许普诺斯的一个见解：睡眠是唤醒我们的上帝。

在作者看来，很多病句其实是妙句，正如同很多病人写下梦幻之语其实是睿智与才情。一句话说：梦是不让人发疯的迷幻。一句话说：“梦，不留在脑子里的是梦，来到房间里的是噩梦。”

这两句话让作者生发无穷联想：“噩梦，让人发疯的幻觉。里面即是外面。梦的外皮破了，被撕开了，还没有等到它所所要装进去的文字有时间写出来。”

接着，作者继续联想：“头脑也是一个房间。但它是一个内心的房间。它可以是散乱的，甚至有时如果我们离开久了竟然不再认得出来。但它毕竟是我们的房间。”

据上，这本开满无数门窗的书是一个关乎繁复内心体验的精神的楼盘。每次读都会有迷宫般的体验，并在体验之中找到自己迷失的故居。

明天晚上，这本书我会全部读完，当然还会再读。最终，整个楼盘都将属于我的。便宜，才十一块。