《二零三七》

张爱玲去世前立下遗嘱，要点有三：第一，所有财产赠予宋淇先生夫妇。第二，希望立即火化，不要殡殓仪式，如在陆地，则将骨灰撒向任何广漠无人之处。尤瑟纳早在去世前若干年就让人准备好了她的墓碑，上刻“１９０３－１９　　”。她不知道死亡何时降临，但已确信那个年份的头两位数“１９”。

如果说张爱玲与世界告别的方式是一个“潇洒苍凉的手势”，那么尤瑟纳的辞别则是从容而幽默的：一九八七年，她在生命中的最后一个夏天，整理出一批舍不得毁弃又不愿意立即公开的信件和日记，移交到哈佛大学图书馆封存起来，规定在她去世五十年后——二零三七年——放可重见天日。

尤瑟纳在评价伍尔夫时曾说，“人们对自己同时代的作家总是估计有误：要么评价过高，要么诋毁有加。”讲这句话的时候尤瑟纳一定也想到了自己。张爱玲对水晶谈到自己作品留传的问题，她说感到非常的uncertain。

赋格《二零三七》
《万象》２００５年第１０期Ｐ２７