《追忆似水年华》

它的精装本我读过前1/4，读着读着就睡着了。现在它精美豪华的身影躺在我妈家我那间13平米的书房里做梦，它的梦里有我，我在读它，但终于不了了之。不了了之是我们与很多书的缘分——那是一种一厢情愿的缘分，后来终于因为“情感不合”而离异。躺在我过去书房里继续做梦的《追忆似水年华》形象地解释了那个稍嫌专业化的语词：博物馆化。我的书橱里有很多被“博物馆化”的书。它们对我而言是虚荣的点睛之笔，而对它们自己而言，则是一种最美的“善终”。

但出版商不这么想。《观察家报》05-9-11报道，企鹅出版社在本月将出版由伯明翰大学俄语系教授安东尼-布里格斯花4年半时间翻版而成的《战争与和平》，出版者企鹅出版社宣称，被翻版后的《战争与和平》已成为“最有戏剧性的肥皂剧。”与之相似，本月月底，矮脚鸡出版社也将出版《时间简史》的“精简版”……这当然不是什么新鲜事，而是由来已久的风潮。八卦地说，它的先声至少在上个世纪的60年代末期就有了——在我看，用交响乐伴奏《智取威虎山》或用钢琴伴奏《红灯记》等与将《战争与和平》改写为肥皂剧是同样的事。用我们耳熟能详的话说，两个字：拯救。

而所谓“博物馆化”所反对的，其实就是“拯救”，它甚至就是鼓吹“安乐死”。理由很简单，一旦非要实施“拯救”不可，那么在其与时俱进的过程中，篡改与歪曲则成为必然的似乎充满人道主义精神的“礼遇”，而这样的“礼遇”其实无异于一种基于热爱的阉割，出于捍卫的毁灭。而“博物馆化”则不会。它将那些不合时宜的“古董”陈列起来，原汁原味地供后人瞻仰。就像我们看见往日书圣们留下的墨迹。而“改写”或“拯救”常常等于在那样的“墨迹”边款上用圆珠笔题写赞语。很可怕。

这么说起来，针对“博物馆化”，可以再制造异个新词，与之相对，叫“肥皂剧化”。前者似乎冷酷，其实爱得更深；后者似乎柔情万种，但其实很残酷。