《约翰逊传》

约翰逊年幼时染上了瘰疬症。这种病在当时的英国又被称为“皇上的罪恶”。这种病症败坏了约翰逊原本英俊的面容，并损害了他的视觉神经，而这后一种对他而言，更为致命。很多人不知道约翰逊的一只眼睛因为那次疾病而全完全失明。这个细节咣当一声把我整个人抛回童年。疾病对一个人的改变确乎异常关键，有如魔咒。虽然几乎没人看出他的一只眼睛已失明，但在他的内心深处依旧对自己的欠缺非常自卑。这种自卑使他的注意力和观察力更加敏锐。他身边的很多女人都知道，再也没人比约翰逊更善于对她们的穿戴冷嘲热讽品头论足，而他只用一只眼睛。后来，妈妈永难消除的愧疚之心使得她做出许多今天看来荒唐的举动。妈妈轻信了所谓与皇室的人接触可医好儿子眼疾的说法，真把约翰逊带到伦敦，让安妮女王摸了儿子一下。后来有人问他是否还记得安妮女王，约翰逊说：“只有很模糊的印象，仿佛看到一个珠环翠绕的贵妇，和一条长长的黑头巾。”安妮公主的抚摸当然没什么用，正如小时候我爹我娘带我去过的无数家医院大都没什么用一样。可有时候，这样的没用其实反生成了一个巨大的激励：他们那么在意你。被在意，对于一个病孩子来说是最好的药。约翰逊的第一位英文教师是个寡妇，她在利其非镇办了一间小学。约翰逊去牛津深造前她专程前往送行，专门送给他一根姜汁面包。递上面包，英文教师说：你知道吗？你是我学生里最杰出的。后来被称为十八世纪英国文坛祭酒的约翰逊对那根姜汁面包耿耿于怀念念难忘。我很能理解那句话对一个身有残障的小学生的意义。那根面包上的姜汁也不是姜汁。