与作者同题材的长篇小说《解密》不一样,《暗算》放弃了用多文本串联结构讲述故事的方式。在《暗算》的三个故事中,尽管讲述故事的并非同一人,但却一概选择了第一人称。第一人称向来被我称之为“亲切人称”——闺密般的亲切,死党般配的亲切,干柴烈火般的亲切……想写那种编得跟真的似的“小说”,第一人称属天然亲切保鲜膜,不出意外,“我”、“我”、“我”地不出三个自然段,读者旋即被带入境……晕晕乎乎中,恍然如真。
与《解密》一样,麦家的语言依旧短促,干净,简单说,就是只有骨头没有肉。“无疑,阿炳比我堂伯技高一筹。”(P49)“(黄依依)不是死在手术中,而是死在手术后。也不是死在病房里,而是死在厕所里。”(P131)“我顺势扑入黑洞,开始慢慢听不见枪声。”(P262)……
从这些被我随手抄下来分别位于“听风”、“看风”、“捕风”三个单元中的这三组句子中,就可以看出,只有骨头没有肉的“麦家体”语言干干净净,硬硬朗朗。时尚美女流行“骨感”审美已然多年,而在流行小说中,其实也是那种特别“骨感”的语言更容易得到影视青睐——因为音乐的肉、表演的肉乃至影像风格的肉,最容易贴到硬骨铮铮的那种小说情节上去。而像罗琳那样写街边一只神秘兮兮的怪猫要花掉3000多字、王安忆写女主角穿上一条秋裤要花掉2000多字,可小说仍旧触电,当属偶然事件。
“原谅我,不能在此津津乐道地向你们复述所有具体的细节。我们的时间不多。尽管如此,我还是要说,‘复述’本来就是我们所有活动的重要组成部分,或者,是它们的高潮。没有复述的活动是无从着落的,复述就是复活。当我们回忆往事时,往事就变成了现在的一部分。”
就算遮上写作者的名字,上面这段话也不太像麦家的文字。事实上它也的确不是麦家的文字,它出自作家张小波的小说《每天淹死一个儿童的河流》。麦家喜欢它,就把它放在了《暗算》的扉页上。关于麦家文字的高度节制,这也是一个小证据。
麦家不再重复张小波的话,而是用一个编撰出来的故事让“现在”打的回到“过去”,并同时让“过去”乘坐高速列车复活于现在。它让无数往事中的“偶然”奇迹般地重新活灵活现于当下,烟花一样重现其至今未变的妖娆与残酷……
黯淡是烟花的宿命,而璀璨只是天才的偶然。“我们所有的昨天,不过替傻子们照亮了通往坟墓的道路,熄灭了吧,熄灭了吧,短促的烛光!人生不过是一个行走的影子,一个在舞台上指手画脚的伶人。登场片刻,就在无声无息中悄然退下。它是一个愚人所讲的故事,充满着喧哗和骚动,却找不到一点意义”……莎士比亚说过的这段话,我猜麦家也读过。
黄老师是不是也在看电视剧《暗算》。
暗算没看过,对解密和作者有好感
色情片那段时间,我们刚换了上司,新官推行的一系列改革让我们措手不及,陪酒妹大家都觉得压力特别大。周末,同事说要找个地方放松放松。一向没有激情片什么夜生活的我只好听从大家的安排。我从来没
去过夜总会,出于好奇,我没有拒绝同事的提议。同居第一次去那种地方,我不停猜测着周围客人的身份。成人电影还没等我适应过来,一位服务生走过来为我们点单。同事驾轻就熟地点着单,脱衣舞我不由自主地偷偷打量那位小弟的样子。高高瘦瘦的,有一双无辜的忧伤的眼睛,小姐手指很修长,说话声音很好听,他这样的男孩如果在卖淫女大学校园或公司里应该是“名草”吧,在这个地方工作应该会美胸受很多女客人喜欢。“小雅,你会玩骰子吧?”同事的询问打断了我的胡思乱想。挑逗我应付着同事,深怕他们看出我的心思,同时心中小小地期待着他还会过来。情人他真的专门招呼我们这桌,他说自己叫文,让我们叫他阿文。偷情“阿文,好有气质的名字,配他刚好”我在心里自言自语。同事见我心不在焉,潘金莲特意让文坐到我身边。我又惊又喜,紧张得打翻了酒瓶。三级片文细心地递来毛巾,帮忙处理桌上和沙发上的惨状。在同事的插科打诨下,裸照我和文渐渐熟络起来。 白天,他睡觉,我上班。他睡醒了会给我发消息或打电话,处女隔三岔五,我就到他上班的地方陪他工作。裸体从莲花路口回湖里的住处要四十分钟。