感谢臧先生

大概今年三四月的一个上午，一个电话打进来，本来基本不接陌生号码的，可那天偏就接了。电话里的声音挺年轻，自报“音乐著作权协会”，说有部电影要申请《朋友》的使用权，问我报多少。这种事完全不懂，客客气气：“你们见多识广，给个建议呗！”“音著协”大概南方人，说话慢条斯理：“这样吧，臧先生报多少，您就报多少吧！”放下电话，愣了会儿，这才想起，这种电话已好久没有了，类似的申请，还是电影《大腕》上线前那年。没想到，没过半年，9月28日一早，就传来臧先生因病去世的消息，朋友圈里@我的人忽然多了不少，微信提醒铃声不时响起，听得人心里一惊一乍的。我关掉了朋友圈的提醒，只让唏嘘在心里静音扩散，孤寂无援，长吁短叹，只有我自己听得见。

《朋友》这首歌是臧先生上个世纪80年代初期作曲并演唱的，词虽然是我写的，可除了90年代中的匆匆一面，我跟他几无交集。那次见面后又隔了几年，音著协的一位姑娘颇费周折电话我，让我去他们办公的地方填表立户——直到那时我才知道，是臧先生把《朋友》著作权里的我那一半儿转托给了音著协。用今天的话讲，我跟他从不在一个朋友圈，所谓合作，也只有一首《朋友》，在没有社交媒体的当年，这种不是朋友的朋友，想来不多。人生在世，系风捕景、终无所获的事儿太多了，臧先生的《朋友》和我，实在有缘。

第一次听《朋友》大约是1989年初，我妈坐客厅里看连续剧，我窝屋里赶稿，好晚了，听见叫我，出去问，我妈说，刚才屏幕上有你的名字，又等一集到结尾，看见我的名字从演职员表里滚了出来，那部剧用《朋友》作了片尾曲。听一位并不相识的歌手唱自己写的词儿，感觉很奇异，陌生感碾压新鲜感，它跟我的关联真实得不很真实，此后数十年里，这种感觉始终如一——那首被我大学同学揶揄为高中生贺卡水准的“词”因为臧先生的作曲和演唱，已变成另一个独立的生命，歌里的淳朴、仗义和天真都是臧先生赋予的，而被我小心藏匿的那丝孤独感，竟也被他轻轻打开后又慢慢合拢，他把一个陌生作者20来岁时的寂寥融入音符，化作歌声。

我当年为什么非要把有关“朋友”感慨写成个三段分行体，如今已无从还原，从记录原稿的那个绿色A6活页本推断，写的时间应该是大二或大一。毕业后，我到一所中学当老师，80年代初的一天，一个学生返校看我，说他们要参加大学生汇演，问我有没有能谱曲的歌词，在他的执意索求下，我把写过的一些貌似歌词的东西给他挑，他从A6上抄走了不少，其中就有《朋友》……从电视剧片尾曲，到《我这十年》主打歌，臧先生一路把“请你告诉我”传唱给很多听众，现在，他走了，他自弹自唱的“朋友”已成绝响，我渺小的感谢随之虚无，我们各自困囚于人生轨迹的设定，虽也曾突出圈层，“合唱”一曲，可时间的闭环终于锁定一切，所谓人生孤独大抵如此。

感谢臧先生，感谢他曾经听见了孤独，歌唱了孤独……而他的孤独我也好像听见。