嫉妒是一种私生活

 《嫉妒》=约瑟夫-爱泼斯坦著

1. 作者上本书《势利》的汉译名为“艾本斯坦”,这本汉译名为约瑟夫-爱泼斯坦,差距很大。可即或完全一样,从语言、文本上看,此书与彼书差距也很大。《势利》中取样的繁杂与叙事的恢宏在本书里全无踪影。打个比方说,本书的叙述风格更像烛光下二人窃窃私语。“前言”里,爱泼斯坦纵论七宗罪。说到“淫欲”,他写到:“很遗憾地说,我完全没有考虑过。男人过了某个岁数,——我担心我已经到了——如果对性还那么兴奋的话,不说下流,似乎也是不大合适的。”这,这,几乎就是标准的体己话了吧?不同的只是这些体己被印刷出来,被我读到。对,还有你。

2. 爱泼斯坦的从句写得好漂亮,里面的关系代词、关系从句、插句在汉译时被悄然无声巧妙拆散成一个一个碎玉串子般的句群,可其曲线缭绕繁复多姿之美依稀犹存,读起来别有一种丰饶的颠簸之美——一如那年我坐车去腾冲看火山,那段一二里长度的碎石路配合上四面漏风的中巴,本来是要骂娘的,可导游说:请各位老师闭上眼睛尽情享受只有我们腾冲才有的全中国独一无二的“按摩路”吧……请看:

P131.寻觅嫉妒的首选之地当然是每个人自己的内心。我在年过六旬的人生历程里对嫉妒已经了解甚多,但也许永远不会比我还是个小男孩的时候更多。

P38:他在书中提出,嫉妒“是一种寂静无声的秘密过程,并不总是可证实的。”能被称为嫉妒的情感后面一定有着些许强烈的恶意,而且有时不是些许而已。

P40:这种恶意无以名状,冷血、隐秘的敌意,无力的渴求,潜藏的怨恨,以及对所有群体怀有恶意是嫉妒的重心。拉罗什福科用一把银短剑优雅地挑开了嫉妒的外衣,他写道:“在我们最好朋友的不幸遭遇中,我们总能找到让我们不那么难过的部分。”是的,的确没有那么难过。亲爱古老的嫉妒。

3. 全书最精彩的章节是临近收尾的第十三、十四两章——人生的物理一生要能像写书那样渐入佳境才好——只可惜我们的人生常常被动而无暇规划。我就永远不信今天比昨天好比昨天聪明。更多时候刚好相反——第十三章 我的嫉妒生涯;第十四章 贫乏的生理卫生。光看标题就知道,爱泼斯坦写着写着,就把自己现身说法也装了进去……到了最后一个自然段,这位仁兄居然苦口婆心,将七宗罪之一的“嫉妒”置换为“心理卫生”状况,这个老头也太善解人意了:

P140:如果神学思想不适用于你,如果那种叫做“罪”的概念,无论是原初的或不是原初的,就像诅咒对你毫无意义一样,我会请你把嫉妒当成一种心理卫生上的贫乏,而不是一种罪恶来考虑。

4. 这段文字将“嫉妒”的普适和盘托出。“讲卫生”这种提法对我这种读者,很方便理解外,也觉得合乎情理。当然。作为一种最深层次的“私生活”,作为一种精神了色或智力遗留物,嫉妒的碎屑最难清扫或打理。好在关于它的藏而不露,爱泼斯坦老师早已有言在先:

P47~48:我们每个人都至少有三重身份:公共场合下的自我、亲朋好友眼中的自我以及最深层次的自我,最后这个自我只有本人了解,承载了所有不为外界所知的抱负、愤恨、幻想、渴望。在最后一层身份里,还承载了嫉妒,不过瓦力保持很低,使得自我认识很模糊,矛盾法则在此也行不通。在这个自我中,下意识,如果不是潜意识,往往占据支配地位。因此人们甚至会嫉妒自知不该拥有的事物:奢侈品、花瓶式情人、职业的威望,这会以另一方式毁掉他的正常乐趣和破坏人的生活。那么,究竟谁说嫉妒合情合理?