《手机》

斯蒂芬-金著

在我读过的斯蒂芬-金小说里，这部写得最像电影。这个判断不知道是对是错。假使侥幸说对了，成因亦难于考证。是我看碟看多了还是斯蒂芬金改编剧本太多了，永无答案。更加，“太像电影”这个判断也不知是福是祸。

在我读过的斯蒂芬-金小说里，这部写得最为概念，它太过预言化和寓言化。金断言手机是“21世纪的奴隶手铐”当然醒目深刻，但问题是，沉浸在便捷消费热潮中的百姓对如此痛心疾首基本听不进去，中国读者尤其如此？正如“粉笔”或“明矾”怎容你说周笔畅或当年明月的不是？

“克雷记起乔丹的话，他要用手机这个罪魁祸首来抵消其本身所带来的影响。克雷掀开了手机翻盖，按下电源按钮，手机轻轻‘哔’了一声，屏幕上亮起了琥珀色的光，三格信号指示。他略迟疑了一下，输入他的朋友们曾经使用过的号码——911。 ”

上面这个细节出自小说煞尾处。尽管斯蒂芬-金好歹没有写出当接通号码“911”的那只手机贴到儿子耳朵上后究竟奇迹是否出现，可作者的全部心意、希冀和愿景实在已是司马昭之心。作为金迷，谁会满足如此简单和浅白……“比较”自然而然，不比不行：

与《肖申克》比，它太直接。与《纳粹高徒》比，它太大片。与《凯丽》比，它太繁杂。做一个伟大作家的拥趸的难堪是，你一定至少部分看见了偶像百年不遇的失态、失重和失衡……而与此同时，我甚至早已预备好十条以上的理由为《手机》、为斯蒂芬-金辩护——其中一条即，当斯蒂芬-金将“科幻”与“恐怖”嫁接到一起后，他的准备显然不够十足饱满。

罗素曾讲过一个故事，说一只小鸡每天都吃到主人送来的食物，它的归纳原理告诉它明天主人还会来喂食。可是，有一天，它被主人吃掉了……读《手机》时，我始终担心自己就是那只被吃掉的小鸡，侥幸地是，向来一肚子屎半肚子屁的我这回居然逃离了主人的餐桌。欧耶。