《二零三七》

张爱玲去世前立下遗嘱,要点有三:第一,所有财产赠予宋淇先生夫妇。第二,希望立即火化,不要殡殓仪式,如在陆地,则将骨灰撒向任何广漠无人之处。尤瑟纳早在去世前若干年就让人准备好了她的墓碑,上刻“1903-19  ”。她不知道死亡何时降临,但已确信那个年份的头两位数“19”。

如果说张爱玲与世界告别的方式是一个“潇洒苍凉的手势”,那么尤瑟纳的辞别则是从容而幽默的:一九八七年,她在生命中的最后一个夏天,整理出一批舍不得毁弃又不愿意立即公开的信件和日记,移交到哈佛大学图书馆封存起来,规定在她去世五十年后——二零三七年——放可重见天日。

尤瑟纳在评价伍尔夫时曾说,“人们对自己同时代的作家总是估计有误:要么评价过高,要么诋毁有加。”讲这句话的时候尤瑟纳一定也想到了自己。张爱玲对水晶谈到自己作品留传的问题,她说感到非常的uncertain。

赋格《二零三七》
《万象》2005年第10期P27

1条评论

发表评论

电子邮件地址不会被公开。


Anti-Spam Image