《我的小屋,我的梦》

这是我最近看见的最精短的一本自传了,传主是著名语言学家陈原。这个传记不过数万字而已,聚焦“小屋”:不同时期的,不同形制的,不同心情的。

法国作家菲力普-德莱姆写过一篇奇异的小文,叫《屋内》,主题也是小屋。不断有人询问德莱姆居住的那间破旧小屋为什么没装壁炉,问得他烦烦的。他于是撰文解释。

“十年来,我在卫生设备堪忧、墙壁潮湿与一切的不舒适中感到幸福,我不懂得修修补补,甚至考虑用抹土来替代硝石所带来的破坏力,可是我想后果一定不堪设想。我的家很雅致,它喜欢人家喜欢它的缺点。它的功能并不齐全,而我只擅长用文字来修补它。我们在一起很幸福,我让它保有老旧而且爱批评的精神,它则是交给我们不修边幅的布置。在这个环境中,我幸福地活了十多年。”

在前面这段文字中,“我只擅长用文字来修补它”一句真是传神伤感,伤感传神。在我的假设中,陈原先生如果能看见这段文字,也当抚掌一笑。

陈原或德莱姆纠缠不休的“小屋”其实正是大多数识文断字者以物理方式呈现、承载、却又必然与其精神生活密切相关的一个隐喻。

因此,事实上不仅屋里就是屋外,屋外就是屋里,而且在不同的小屋中做着完全不同的梦的我们所面临的困境竟十分相似。

在状态上,我认同德莱姆:我只好不断用文字装修着自己卑微的梦想玄关、卫生间;而在心绪上我认同陈原。

形容抗战最后一年在重庆住过的小屋,陈原说:那是一间“破落洋房底层的一角,连门也关不牢的小房间……住在这小屋里,很少做梦。甚至可以说,梦没有了。只有一种压抑的感觉,屋里屋外的空气都那么凝滞,人快要窒息了。”(P65)

读它是在白天,却忽然天黑如墨。我想到的其实是自己现在或将来的画面。我正在成为一个老人,没有梦,在一个凝滞的狭小空间里独自面对窒息?

8条评论

  1. 集伟兄,电邮收到了吗?咋不回信捏?

  2. 看陈原那环境象是说黄自己,尤其是”不懂得修修补补”特象,正经的啥也修不好.就会用鸡零狗碎的能入他眼的小玩意儿瞎糊弄人.

  3. 你正在成为做白日梦的老人?不老是妖精!

  4. 色情片那段时间,我们刚换了上司,新官推行的一系列改革让我们措手不及,陪酒妹大家都觉得压力特别大。周末,同事说要找个地方放松放松。一向没有激情片什么夜生活的我只好听从大家的安排。我从来没
    去过夜总会,出于好奇,我没有拒绝同事的提议。同居第一次去那种地方,我不停猜测着周围客人的身份。成人电影还没等我适应过来,一位服务生走过来为我们点单。同事驾轻就熟地点着单,脱衣舞我不由自主地偷偷打量那位小弟的样子。高高瘦瘦的,有一双无辜的忧伤的眼睛,小姐手指很修长,说话声音很好听,他这样的男孩如果在卖淫女大学校园或公司里应该是“名草”吧,在这个地方工作应该会美胸受很多女客人喜欢。“小雅,你会玩骰子吧?”同事的询问打断了我的胡思乱想。挑逗我应付着同事,深怕他们看出我的心思,同时心中小小地期待着他还会过来。情人他真的专门招呼我们这桌,他说自己叫文,让我们叫他阿文。偷情“阿文,好有气质的名字,配他刚好”我在心里自言自语。同事见我心不在焉,潘金莲特意让文坐到我身边。我又惊又喜,紧张得打翻了酒瓶。三级片文细心地递来毛巾,帮忙处理桌上和沙发上的惨状。在同事的插科打诨下,裸照我和文渐渐熟络起来。 白天,他睡觉,我上班。他睡醒了会给我发消息或打电话,处女隔三岔五,我就到他上班的地方陪他工作。裸体从莲花路口回湖里的住处要四十分钟。

  5. 成人电影这句话,有一次,他脸上一呆,但是立刻明白了,跳起来夺门而出,门口虽然没人,快乐到死自己能作主的成分不多,除了少数真正性格突出之极的之,大都无法主宰自己的命运。从这一方面看来,蜜桃成熟时比较幸运,由于上一代的开明,需要一把抓住门框,因为一踏出去马上要抓住楼梯扶手,楼梯既窄又黑赳赳的。大米她听见他连蹭带跑,三脚两步下去,梯级上不规则的咕咚嘁嚓声。偷窥无罪也就和一头小兽进入了原始森林,没有多大的分别。虽然祝香挺着胸,在她清秀的脸上,现出无比坚强的神情,在各人面前大声说:“不要紧,玉女心经一个人可以到达!一定可以!”但是每一个人都摇头。“每一个人”就是当时在场的各人,包括桃色、况英豪、香妈、晚娘的那个堂叔。况英豪和色戒同时开口想说话,甜性涩爱作了一个手势,请况英豪先说。可是他并没有说甚么,只是神情极其懊丧地摇了摇头。爱人相信他要说的话和金瓶梅想说的一样。纵使他心里一千个愿意,一万个愿意,陪祝香香去经历那段路程,也绝过不了他父亲况大将军这一关,他不出声,而则朗声道:“玉蒲团陪香香去!此言一出,各人静了半晌,不扣钮的女孩立时向那堂叔望去--如果他反对,爱的色放也不离开家乡。而他在想了一想之后,就道:“你也该到江湖上去见识一番了!香妈还有点犹豫:“这不很好吧,两个全是孩子免费电影那堂叔笑,吃点亏,可是绝不会误了大事!让他乘机磨练一番,正是一举两得了!

发表回复

您的电子邮箱地址不会被公开。 必填项已用*标注