两种往事

tingyangjiangtanwangshi.jpg
可是,停留在我记忆里不易磨灭的,倒是那一道含蕴着光和热的金边。  《听杨绛谈往事》= 吴学昭作品 这本书我从后往前看,直到将这位97岁的老人看成豆蔻年华的“北京女孩”,全无怪异感。只是觉得,从后向前看也就罢了,错不该连续两个晚上都选择睡前读。暖气早就来了。可读诸如“剩了一个我”之类的章节,还是心里发凉。尤其是看到老人只身孤影一个辗转于闺女丈夫两下里强颜欢笑瞒病情熬岁月之类晚景,画面忽就全是黑白的了。如碎银子般的掌故散漫而全无章法地密布于灰蒙蒙的字里行间。及至向友人转述其间细节,竟不成句。这才发觉,悲凉常如一团厚重的积雨云,不能文摘,更无法转述为一个简单妙语。反是书中副线之一费孝通早年追爱杨绛的细节那几天我逢人必说。原来,可能转述或快递的永远只是青春、爱情或快乐,而悲情之哀凄凉之苦只能杨绛老人独自饮泣。

穷人也要穿裤子

qiongrenyeyaochuankuzi.jpg
一周语文|0847 (2008-11-17~2008-11-23) ★ 太单身 语出作家北京女病人庄雅婷博文。文章里,庄老师条分缕析剖陈诸多孤男寡女大男剩女得不到追求者的暧昧因由,并将其概括为“太单身”。

在一起

duoduoshixuan.jpg
 相信,于是读出:有,有一个飞翔的家——在等我们。(P196-1992) 《多多诗选》= 多多作品 读诗,算是温习孤独的一节体操吧。它没打喷嚏那么夸张,又不似ML那般忘形。任何地方任何时间任何节气,翻开一本喜欢的诗,孤独兀自降临,站你面前,惴惴的,静静的,伶仃却不悲苦,眉宇年贮满丰饶和沉稳。那是一个被抽象的孤独,被风干的孤独。阅读为它重新注入画面和清水。它复活。

青春记忆

shankairangwogechangbashiniandai1.jpg
 小乔万尼举起酒杯,兴高采烈地对魔鬼说:“来,为你的健康干杯!” 《闪开,让我歌唱八十年代》= 张立宪作品 我的外星人朋友读完本书后跟我说,他不是很能理解老六“想起来就写,拎起来就说”这句话的真实意思到底是什么。这句话出自《闪开,让我歌唱八十年代》一书的后记。坐在一家小咖啡馆,我们隔三岔五聊到的,还有罗永浩老师。罗老师的名言“彪悍的人生不需要解释”也使他疑窦丛生。为什么不解释呢?为什么不解释呢?为什么不解释呢?“不解释”,那要挡住多少东西啊!再有,慕容雪村的新书书名里有“红尘颠倒”四字。“红尘”是指全中国还是全世界?聊到这些疑问时4:30过一点儿,天有点黑了。我看他脸色疲倦,先前的金属光泽慢慢褪去,几乎就像是个正常人类。作家阿乙的小说集《灰故事》在网上买为什么要跟一本叫做《眼泪的上游》的小说搭在一起?他继续问。那天光线一直就没好,阴天没风可薄凉无比。还没到供暖日,咖啡馆里没什么客人。我和外星人面前一人一杯咖啡已分别续杯9次和11次,味道寡淡,还不如一杯冒热气的白开水。

内在美 外在美 心灵美

pifu2.JPG
一周语文|0846 (2008-11-10~2008-11-16) ★ 悔有后妻 语出本周流行短信。信曰: 一年,光棍节,一群光棍先生在酒肆聚会,酒足饭饱,互致祝福:“后会有期”;次年,光棍节诸光棍再度啸聚于酒肆,分手道别:“后会有妻”;去秋,各位携妻聚会,酒后真言惊人一致:“后悔有妻”;次日,诸伪光棍互发短信抒发心愿:“会有后妻”……三月后,再聚,交流感想:“悔有后妻”。

转眼间

|萝卜花| 转眼间,网络文学在中国生成、生存、生活、发展已有10年。印象里不过短短的一瞬间,可再想,其实不短了。从286攒机起步,我个人的电脑已换过N台。在此期间,认识、读过、红了、紫了、颓了、洗手了、蒸发了的网络文学写手也有一大箩筐。可仔细想想,感觉好像所谓网络文学10年后终于还只是一碟配菜,其中身价高声名大者,也无非凉拌海蛰头、芥末黄瓜、时蔬什锦之类。而其糟糕者,则犹如冷拼中的萝卜花。它们为餐桌上的那席不断更换的硬菜镶嵌上一道时髦、养眼的花边儿,虽可吃能吃且多半不含三聚氰胺,可实在不好吃。

那间房子里没有命运也没有浴缸

lingtingfuqin1.jpg
继续提出问题,将自己保持在更广大、浩瀚、无垠无涯的迷失之中。 《聆听父亲》= 张大春作品 第一次,他暴露了弱点 这是一本叙述样貌异常复杂而故事本身并不复杂的小说,带有很强的自传性。一个年轻父亲向自己即将出生的儿子讲述自己父亲、自己父亲的父亲、自己父亲的父亲的父亲的故事,外带坦陈、描述种种人生困惑……这一叙述视角的确立使整个小说文本从一开始就躲开母系式深情、浓情乃至滥情,兀自奏起一款野性、粗狂、外加少许慌张、少许掩饰不住的得意的调子,有点怪。

上帝问起我时请告诉他我睡觉了

一周语文|0845 (2008-11-3~2008-11-9) ★ 一手抓奶,一手抓蛋 语出本周流行短信。信曰: 食品安全遭遇空前危机。经研究决定,今后一段时间内,政府工作重点是,一手抓奶,一手抓蛋,并同时强化对鸡的管理。敬希各职能部门认真贯彻“抓奶、抓蛋、管鸡”六字方针,将其落实到实处,切实抓出成绩业绩政绩。

心行|行履

huachuqingzhang1.jpg
实际修行的事,是高高山顶立,深深海底行,行履处绝不会马虎的。 《花出青嶂》= 赵跃辰+释传明作品 讲佛教公案学理之书,读起来有难度。陌生是难度,疏离是难度,密集是难度,绵密也是难度。

没高岗,没深渊

mengzhiriji.jpg
印度的一位老僧侣说,当你老了,世界上不管哪里,你看起来总是异乡。 《梦之日记》= 格雷厄姆-格林作品 偶像的偶像也是偶像就不必再开个论证会了吧。恺蒂喜欢恺蒂翻译恺蒂导读,标明这些还不够?恺蒂怎么会随便翻译点什么呢?这些想法都很幼齿,可我并不能因为自己年纪一大把了,就真能找到自己不幼齿的确凿证据。幼齿就幼齿吧。晚上看报,我还真就幼齿地将格林与贾平凹撮合到了一起。贾平凹刚刚得了心仪已久的茅盾文学奖。我把格林的手机号码给了贾平凹,把贾平凹的座机号码给了格林。这两位当天晚上还真就通了电话,《文学报》的记者在西安现场报道了这一盛事,《纽约时报》正在整金融海啸专题报道,派不出人整文学八卦报道。他们跟格林说,自己拍个视频,传过来呗,上我们网站,OK。两位通电,连寒暄都免了,上来直接惺惺相惜。格林说:诺贝尔文学奖就是个事特。我一生被提名总计多达21次,一次也没到手。平凹说:理解理解。等茅盾我也等了一二十年。每次,都好像穿了新衣服去等车,可最终都只好灰溜溜走回来。事特!“平凹老师用浓重秦腔道出的那个英文单词在乌镇雾蒙蒙的夜空里袅袅回荡”……文学报记者文笔果然跟我一样幼齿,还文艺腔。