一周语文(0809)

aozi1.jpg
( 2008-2-25~2008-2-29) 保存在某个遥远的国度,某个遥远的图书馆 ★ 本周,在《中华读书报》上读到记者康慨关于作家阿摩司-奥兹的新闻报道。阿摩司-奥兹是以色列著名作家。2008年2月13日,奥兹双喜临门:他与两位同行一起获得丹-大卫奖、荣获100万美金之外,亦获悉好莱坞将投拍根据他的回忆录《爱与黑暗的故事》改编的影片。在康慨报道中,让我唏嘘不已的是他2008年2月14日接受《新闻周刊》专访时所说下面这样一段话:

记住每一天那以你的早晨为徽章的日子

原刊《十月》2005年第3期    (1) 我和瘦谷并不相熟。我常常用“纸上邻居”这个比喻形容我和他的缘分。好多年前,东方出版社出版过一套随笔丛书,里面有我也有瘦谷,我说的“邻居”就是这个意思。在那套名为“活水”的丛书里,我的那本叫《纸上的后花园》,瘦谷的那本叫《像流水一样回望》。那套丛书让我认识了很多朋友,瘦谷之外,还有闻树国、洁尘、李松樟、李方、高星、止庵等。而认识他们,也正是我加入“活水”最大的收获。《纸上的后花园》混在他们的书里让我受宠若惊。而“活水”面世后卖得并不好。好长一段时间后,有好几次,我在风入松书店和三联书店地下二层仍看见一整套一整套的“活水”放在那里无声无息,动也不动。一次见李方,他说他也遇见过相似的情景。为此,他常趁周围人不注意,悄悄将“活水”从犄角旮旯搬到一个显眼的地方,省得人家看不见。后来,我也这么干过。可如此自恋并无成效。“活水”上浮土越积越多,书也越来越旧。看来古人强调的所谓立言终于还是靠不住。后来,我终于调到三联韬奋图书中心地下二层做服务生。我的调动只为一事,那就是天天趁人不备假公济私将“活水”一而再再而三挪放到最显眼的位置。可没用。就算前面这个幻觉果然成真也没用。在我的另一个幻觉中,“活水”各位作者的文字最终被另外一场更湍急更凶猛的大水快速淹没。那场大水并非暴君或暴行。写完前面这一句话,我的眼睛有点疼。把眼睛从液晶显示屏移到手里一张小报,发现它居然几乎每个版都有或大或小的绯闻。它们或文配图,或图配文,热闹无比。那些口香糖一样的绯闻让我的眼睛忽然舒畅无比。它们吸引着我的注意力。我恍然明白,在今天,很多文字都正遭遇被绯闻之浪淹没的厄运。面对那个正因大笑过度而体力衰竭文化,认输吧。或者,“活水”被淹,其实不是坏事。

潜在

读书2008年第2期 01 李皖说:“小河、万晓利、周云蓬是潜在的先锋派诗人,洪启、胡德夫、苏阳、野孩子是潜在的民歌体诗人,陈绮贞、陈珊妮、苏打绿、自然卷、黎亚、小果、林一峰是潜在的散文诗作者和文体改革家,具有格言写作、语言创新、文体创造的别样天赋。”

藏锋

qingdeng.jpg
《青灯》=北岛著 01.  在《青灯》里,几乎所有故事都妙趣横生。比如第一篇《听风楼记》,北岛写他与翻译家冯亦代的交往,让人一下子回到那个年代所特有的“文化地下工作者”状态:“冯伯伯先探出头来,再推身开门,原来正光着膀子。他挥挥手中的毛巾,说:‘来’”……这个开场里没有光线的铺陈或夸张,可我读到它的那个瞬间,却真真切切有了光,酱油色的,就像我小时用碎啤酒瓶厚重浑圆的瓶底去看天。

回了趟七十年代

昨晚,佐思佑想作业巨多,直到快十一点才陆续完成。 最后一项是朗读课文,我心疼他们,说,你们洗漱完毕,钻被窝朗之读之亦可。佐佑齐称:还要家长签字(以证明确实已朗之读之)——我说,没问题,服务到床头;佐佑齐称:还要把书放进书包——我说,没问题,我帮你们把语文书放进书包……一刻钟后,我家狭小空间内忽就书声琅琅:

俱草草

hongyifashishuxin.jpg
《弘一法师书信》=林子青编 正在阅读。读到一节,弘一说,虽已出家,却不断在给别人写楹联,其中一副他喜欢,我看了,也喜欢。道是:“事业文章俱草草,神仙富贵两茫茫。”好一个“俱草草”,好一个“两茫茫”。

留住青春

《膨胀的话题》=山崎那奥可乐著 上周,无意间在2006年第6期《世界文学》上读到这个短篇。喜欢。开篇的一个自然段让我好像听见一根铁钉在一扇平滑的玻璃上轻轻滑过,一种微弱的伤感善意地打搅了一下我,客客气气的:“青春这个词是一个单纯的、只要说到年龄,什么都不必多想就会自动走出来的词”……是啊,这个客气好残酷。

一个句型,半个冬天

08语文观察(1) for 《财经》网络版 1、近义词 半月来,最为引人注目的两则新闻均带有突发性。中国南部遭受百年不遇特大冰雪灾害,属突发灾难新闻;香港艺人陈冠希“领衔主演”的艳照门事件,最初也以突发八卦新闻的样貌出现。突发新闻在语文表述上向来带有不确定性,它通常要在若干近义词之间逐步筛选、过滤,并逐渐清晰固化。

一周语文(0808)

zanglingyang.jpg
( 2008-2-18~2008-2-22) 主旋律文化中的一个16分音符  ★ 本周,接续“周老虎”未竟的事业,“刘羚羊”闯入公众视野。与“周老虎”铁嘴钢牙死不改口相反,面对网友“dajiala”针对CCTV2006年度记忆新闻图片铜奖作品《青藏铁路为野生动物开辟生命通道》的质疑,摄影者刘卫强坦白造假,原报社总编下课,极富戏剧性。

西甲

昨晚东亚四强赛,中国队以0:1负于日本。看完直播,黄佐思大发感慨,认为中国队技术太烂。离开电视机前,甩下一句:“这帮人太弱,还不如我踢得好呢!没劲,我去踢西甲啦!”末句牛皮吹得有点过……全家人正欲扁之,忽听穿好外套拿着足球往外走的黄佐思自言自语:“我踢的是西三旗甲级联赛!”

乌托邦

wulaniya.jpg
《乌拉尼亚》=勒克莱齐奥著 01. 写实的乌托邦。每个句子都写实得像是回忆录,但每个字的底色都是幻想的颜色。很沉重的乌托邦。 02. 开场戏是自传类型的回忆,可标题却是“我创造了一个国度”,对比悬殊。很确定的童年视角。“打苍蝇”那场戏光线发旧,有一种风霜浸润后的簇新:

饼干

昨晚快十一点,佐思佑想和同学踢球完毕,回家。呼呼啸啸,满脸满头脏土大汗。洗澡毕,老婆端上热牛奶两杯,前数日朋友赠送的曲奇饼干每人两盏。二人大喜,就着饼干,狂撮暴饮,如入席饕餮之宴,“呼噜呼噜喝得满屋喉咙响”(阿城语)。我在旁边唠叨,意思是,饼干好吃,但睡前大啗,不妥。唠叨无效,干脆变成正式发言:“珍爱生命,远离甜品”。黄佑想一边呼噜呼噜吃喝,一边反击:“哪里有饼干,哪里就有黄佑想。”

魔术

zhanzhengyuaiqing.jpg
《战争与爱情》=唐德刚著 01. 翻阅旧书从一堆没读过的书里翻出来的。幸好扉页上记录了购书时间……好久好久了。7年前,在3月。 02. 完全记不起当年为什么回买下来这套上下两册的唐氏少见的文字,是小说。也许就是因为少见才买的。不过,稀罕并不保证记忆覆盖乃至记忆的自动删除。时间长了,遗忘默默无声,却惊天动地,毁灭一切。

一周语文(0807)

(2008-2-11~2008-2-15) 真徐来,假貂蝉 ★ 本周,《咬文嚼字》杂志为《百家讲坛》节目及相关出版物挑差错,挑拣出王立群主讲《史记》时的至少8处文史、语言文字差错。其差错之一是,王老师拿貂蝉与西汉衡山王刘赐的王后徐来对比,以期证明中国历史上常用女人挑拨父子关系。而专家指出,徐来实有其人,而貂蝉却是小说《三国演义》杜撰出来的一个虚构人物,历史上并无其人。

一个住满人的伤口

《住满人的伤口:品特与莎士比亚》=田民文=《书城》杂志0802P96~100 品特语录 在试图从整体上把握莎士比亚的作品时,你必须全力对付的是这样一个远景:在那里地平线在你身后交替崩溃和重新形成,在那里心灵的参与是受制于极其多样化的环境氛围……所有这一切都包含在伤口里。莎士比亚没有试图把这个伤口缝合起来或者为它整形,他也没有试图消除它的痛苦,在允许的极限内,他任意砍截,使它麻木,让它恶化,但是,他不会做出判断或者提出治疗的方法,既有的评论在人物之间遭到割裂,变得如此多样化,评论本身也是如此充满矛盾,人根本无法确定意见或倾向中心点。

摇钱树

和老婆带佐思佑想看《大灌篮》,归途闲聊。我顺嘴说:干脆我将来也辞职回家编剧本得了。佐思说:没戏。佑想说:那你得去找一个“方世杰”。我说:我就把你们俩当“方世杰”吧!好好培养你们俩,把你俩当摇钱树,多美。佑想:把我当摇钱树?我就不给你结果儿。佐思:我?就不给你进球儿。

舒服

kukougankou.jpg
《苦口甘口》=周作人著 1. 散步态的文字。语感徐缓。有静心止燥之效,宜睡前翻阅。 2. 文白混用,勾兑无隙。娓娓道来的闲聊式文风拉长了句子的悠游之韵,成语、俗语、僻字、僻词、典籍、典故的嵌入融入斑斓深厚信息。轻易不分段,好像一碟色香味俱全的硬菜,完整呈现的范式本身已经说明它不死凉拌萝卜皮。段内的腾挪、递进、分述以周延、周正、完备为要。如用作书名的那篇《苦口甘口》本意是给文学青年浇凉水的,可热忱在在皆是。“假如雅片烟可以寓禁于征,那么的我的意思或者可以说是寓反对于条件吧。”这是一瓢滚烫的凉水。

许多愉快迎面而来

lailuoniya.jpg
《关于来洛尼亚王国的十三个童话故事》=柯拉柯夫斯基著 1. 徐来老师推荐我读,果然是好东西。可2007年整整一年,生生是还把它漏掉了。谢谢徐来。节前最后一天,下班后,赶到三联韬奋,直奔地下卖场,买下柯拉柯夫斯基的另一本。《与魔鬼的谈话》。买时心里也知道短短的一周春节是读不完的,可还是先要拿下。拿下了踏实。

一周语文(0806)

xue5.jpg
(2008-2-4~2008-2-8) 气候觉醒 ★ 本周,2月4日出版的《财经》杂志刊载《财经》杂志主编胡舒立文章《特大雪灾呼唤“气候觉醒”》。胡认为: 至少在此次灾害之前,对于正处于“环境觉醒”中的中国转型社会来说,“气候觉醒”还是个相对超前的话题。时至如今,我们虽然仍无法将中国的冰雪巨灾与温室效应简单挂钩,恰如三年前的印度洋海啸、两年前的美国卡特里娜飓风,并不能与气候变化画上等号。

You raise me up

when I am down and, oh my soul, so weary; when troubles come and my heart burdened be; then, I am still and wait here in the silence, until you come and sit awhile with me. you raise me up,

挥霍

shanchuanrenyouyuan.jpg
《山川任悠远》-韩博著 好多年不再读游记。寒假前,和佐思佑想一起温习语文课本,重读《小石潭记》,唤醒昏睡多年忘记的事:好游记是收纳作者浮云之慨碎沙之叹最好的办法,就买下本书。是好书。问题不在于是不是可以跟随作者游历瑞士,而是它能分享那一地鸡毛的发现和感喟。

偶然知道

wengu9.jpg
《温故之九》=刘瑞林主编 1、 胡适在北大成为新锐教授每月领薪水300多大洋时,毛泽东在图书馆做管理员,每月薪水8元大洋。毛泽东年轻时的重要偶像之一即胡适。

开始的结束

wanqingqishinian.jpg
《晚清七十年》=唐德刚著 1、放在枕头边,想起来就读一段,读一段,笑一段。有的读过还是觉得生,有的觉得生,似乎也熟……心里的话是:先有唐德刚,后有易中天……心里那话是有声儿的。得意得不行。说完又觉得不靠谱。这话没抬高易中天,却贬低了唐德刚。删了吧。就删了。