《罗兰-巴特自述》

罗兰-巴特著 作者三本书的合集——一本是《罗兰-巴特自述》,一本是《作家索莱尔斯》,一本是《偶遇琐事》。除第二本外,都带有传记色彩。当然,这样的传记色彩太特殊了,从那里面,你拼贴不出一幅完整的传主的样子,它破碎而失序,混乱而隽永,张扬而优雅。第一本直译为《罗兰-巴特论罗兰-巴特》,其时更贴切。一个大活人给自己写一部真切坦白的传记,即或是在今天也需要极大的勇气。所以卷首有罗兰-巴特的一句话:“这一切,均应被看成是出自一位小说人物之口”……我的疑问是,照此类推,他自己的这句题记是真是假?是烟雾还是烟尘吗?是自然雨还是人工雨?

《缪思文集:关于宿命与写作》

谭恩美著 作者的第一部散文随笔类作品。我向来认为,一个写小说作者轻易不要写随笔。保持神秘是原因之一。另外一个原因是习惯:一个习惯藏在人物后面的人忽然亲自出马,跳到橱窗里不断说啊说啊,读着在接受时就会很困惑:这个人是谁?是小说里的那个角色,还是电视台脱口秀节目主持?

我们都顺着你!

近日下颌生疮,属无名肿毒。去看大夫。中医说,湿毒巨大,要泄火要排毒;西医说,感染,全称皮脂腺囊肿合并感染,治疗需控制感染,随后手术,且必破相无疑。而我媳妇的说法则似乎一针见血:头上长疮,脚底流脓——坏透了。无奈中。最后选择西医疗法,吃阿莫西林,抗感染先。今晨肿毒穿头在即,剧痛,殃及左侧头皮,左侧后槽牙,食粥无碍,食肉艰难。佑想见之,忽然嘘寒问暖:一要我多吃蔬菜少吃肉,二要我少伏案多运动……说到这儿,在安抚病人方面我已然觉得他超范围经营,过于白话,没想他话锋一转,说:“您是不是最近心情不好?您是不是有什么事儿想不开啊?您是不是有什么话憋着不说?没事儿,你说!我们都顺着你!”这话把我吓得不轻。这都跟谁学的?一套一套。

《八百万种死法》03

所以,关于《八百万种死法》,我的阅读皮相而懵懂,误读百分百。它就好比本来的路径是从白颐路经动物园往西单再出长安街向东抵达天安门广场,但现在我却从西单向南出口往右直接奔八大处再在苹果园坐上地铁折回西单下车坐大1路准备在有人民英雄纪念碑那一站下车……不过,有趣的是,即或如此,并不影响我耐性十足地逡巡于布洛克干爽徐缓的短句里……需要说明的是,这里所谓耐心,不是我的耐心,而是《八百万种死法》中呈现出来的布洛克小说魅力之一。读布洛克很像我等当年观赏电影尼罗河上的惨案,不到最后5分钟凶手是谁你猜也猜不到。甚至就算那些毛躁猴急耐心为零读者先翻到本书第32、33小节欲先知道大结局也多半枉然。我甚至恍然觉得,布洛克的小说其实就像人生,它是由一个荣耀一个荣耀一个罪孽一个罪孽一个欢欣一个欢欣一个沮丧一个沮丧渐次积累而成的。对此不仅所有想象都贫瘠所有猜测都幼稚所有设定都虚妄所有算计都枉然,而且,如此作为也完全屏蔽掉了人生的最根本乐趣——那就是,对于未来乃至终局,其实我们谁也不知道。换个更恶俗的笑话,布洛克的小说是吃4个才能吃饱吃好的晚餐圆桌上的那碟馒头,你如果直接吃第4个无论如何你的故事或人生还也只能是瘪的。“我把背心扔向他。他挥起长刃,一刀砍到一边。我抓起梳妆台上的手枪,闪过他的攻击。白刃往下劈来,没击中。他的手臂又举起时,我往他胸膛连开四枪。”前面这段文字不是小说最后的话,而是故事终局的收尾段,一点不漂亮,可却十足干净利索。我从这里面看见的其实不是勇敢机智,而是耐心的纠缠和等待……在我看,那最后的四枪正因为此前那漫长挣扎而变的格外脆,格外响。

《八百万种死法》02

《八百万种死法》显然不是本格派,但也很难说它就是所谓反英雄反高潮的后侦探。它与“梅格雷”确有相似之处,但也大大不同:当梅格雷探长变身为下岗警官马修后,慵懒的性格变成了酗酒的顽症。我没读过更多的布洛克,仅就《八百万种死法》而言,马修本人内心关于酗还是不酗、酒还是不酒的挣扎其实更让我充满好奇。我发现,无论是侦探一事深陷僵局,还是突发灵感,顿有所悟,面对杯中物,究竟是该一饮而尽还是坐怀不乱,始终就是下岗警官马修的核心焦虑。甚至正是这种焦虑使得马修警官有别于世界侦探小说人物长廊中其他任何一位刚毅果敢智慧非凡的神探,同时,它也让马修警官与西默农笔下的梅格雷探长大为不同。如果说梅格雷探长身上的反英雄底色还更多出于性格因素的话,那么马修的厌世与绝望则已掀翻人生观的底牌——那底牌往小了说,是一个倒霉警官、一个深谙非洲面具艺术的皮条客,外加6名寓居妓女;而往大了说,则是整个纽约。在这里,纽约不是一个符号,甚至不仅仅是为下岗警官马修提供表演的舞台,而是纷纷秒秒发生着1/800万死法的一个犯罪现场,一个被作者百般看重、悉心塑造、重要无比晦暗无比有呼吸有欲望有难言之隐有悲欢欣喜的角色……伴随马修,读者得以穿梭与纽约的社区教堂、酒吧、匿名戒酒协会、珠宝行、百姓公寓……而正是在这些似乎只是场景式的背景穿梭中,隐含着作者无穷深意,尽管以我的阅历难于对其逐一考量、发掘,可我知道,它们远非一个“背景板”那么简单。去岁今春,叶京导演的《血色浪漫》系列暗火闷烧。在我看,它大受欢迎至少原因之一即在于逼真的场景复制——唯有精妙地完成那组由军挎、军大衣、白边儿片儿懒、冬季军帽等繁多细节组合而成的对往昔场景的逼真复制,现年三四十的看客们才可能不顾一切地大呼过瘾。它甚至比跌宕的剧情更易拉动接受者的非理性投入:当有了那只复制逼真的场景枕头皮儿后,看客们也就很容易将斑斓暧昧的个性记忆、青春情感倾囊抛出,一吐为快。这样看,像我之类没见过什么世面的读者暂时很难真正与劳伦斯-布洛克对准表……你以为纽约是旅游手册电视广告黄金周跟团旅游景点说明乃至北京人在纽约的那个纽约吗?

《八百万种死法》01

劳伦斯-布洛克著 小说开始第1段就就不是皮,而是瓤。不过,读完全书我才知道,这个“薄皮大馅”、“快速切入正题”的印象只是错觉——读完第1小节,我想起十多年前读过的比利时侦探小说名家乔治-西默农和他享誉世界的“梅格雷探案”系列。“梅格雷探案”系列我买过10本,认真读过6本。读完本书第5小节,我的联想又从比利时移师巴黎,我想起的,也是很多年前读过的法国作家吉尔-佩罗的获奖作品:《花都血案》……我知道,这种一己意识的流窜或暴走非常不靠谱,但对它我也没办法。它归我管,可也不全归我管。第5小节收尾处,妓女金-达基嫩已被人大卸八块。《邮报》头版新闻对此给予醒目报道,标题依例耸人听闻:《应召女郎被剁成肉酱》。顺水推舟,谁杀了金-达基嫩成为本小说总悬念。而其实,伴随着这个总悬念的,还有更多悬念。比如,这个叫做马修-斯卡德的下岗警察每日喝得醉眼朦胧挣扎于喝与不喝之间、逡巡与解酒学习班与小宾馆之间,他能成就何事?比如,小说扉页摘引爱伦-坡的话说,“无疑,美女之死是世界上最具诗意的话题”,那所谓“诗意”是反讽还是白描是隐喻是形容?再比如,在本书第1小节,作者写马修与金-达基嫩的第一次约见,这一自然段收尾处作者用词造句何其含情脉脉:“雨时断时续下了一整天,但她没带雨伞,头上也没有任何遮挡。水珠在她的发辫上闪烁着,像钻石。”钻石?这是抒情滥情真情还是夸张写实乃至后现代?可无论如何,故事开始了——它深情地清晰地冷静而繁复地开始了。

《伶人往事:写给不看戏的人看》

章诒和著 本书调性一如那本著名的“往事”,合着人老心苦的輒,押上并不如烟的韵。当然,也有变化,那就是,相比如烟,书中作者感慨的部分更为谨慎和收敛,心绪也更为平缓。在本书力作者似乎更专注于对往事、细节的钩沉与梳理。书中收入尚小云、言慧珠、杨宝忠、叶盛兰、叶盛长、奚啸伯、程艳秋诸位,难度可想而知。不过那难在阅读里感觉不到。作者写人笔笔有力,但又不见痕迹,清晰清澈。文首自序收尾处作者写:“恍然忆及从前逛陶然亭公园的情景。初春的风送来胡琴声,接着,是一个汉子的歌吟:‘终日解酒消愁闷,半世悠悠困风尘……’我听得耳熟,他唱得悲凉。”这个“耳熟”其时也是我读本书的“耳熟”,而那个“悲凉”则由作者笔下的诸多艺人在隔世的锣鼓丝弦里慢慢道来,余韵悠长。作者已然无所谓回馈或反响,历史乃至未来,满心放下:“和耀眼的舞台比,这书不过是一束微光,暗淡幽渺。”在我看,这境界也是书中诸多大师的宿命:“在创造灿烂的同时,也陷入卑贱”,“历史,故事矣。故事,历史矣。我们现在讲过去的故事,要不了多久,后人也会把我们当故事来讲。”

《在北京生存的100个理由》

沈昌文尹丽川王军等著 本书为多人作者写成,仿照《在台北生存的100个理由》而来。好看的原因很多,主要是请对了作者。小吃的部分请沈昌文写,京都建筑的部分请王军写,逛街的部分请赵赵写,酒吧请颜峻写,爱情请李师江写,香烟请尹丽川写……就让人放心,随便他们怎么写,都有清晰底线。

《餐桌上的普罗旺斯》

乔鹿著 有人说本书是一本“散文食谱”,算是一个得体、贴切的标签。前天看《夜宴》。发现里面的武打戏都优美如舞蹈,就想,如果事先告诉我这是一部“宫廷舞蹈小品”,我的失望就会跌至零度……可见标签,尤其那种得体、贴切的标签相当重要。很多年前我就说,假使当年汪国真不是说自己要好好补习英文勇夺诺贝尔文学奖而是说此生矢志不渝给青春期的少男少女写贺卡诗,一定拥趸无数鲜花掌声一起闪现。可见标签是欲望定位,是弱水三千只取一瓢饮的基础性清醒,是真聪明。

简单说

简单说其时发生的那一幕相当骇人我所乘坐的航班机组成员虽属久经沙场的精英组合但面对其时情形仍觉十分陌生最开始他们的反应是整个飞机噪音过大虽然那天飞机上大部分都是喜欢率性之言大声喧哗无视左右的我和我的同胞但很多机组成员还是发现情况不妙经过反复测试他们才发现那组神秘的杂音来自行李舱因为飞机上的大部分乘客都是去参加法兰克福书展的所以当次航班的行李舱载重属于饱和状态要在短时间内从近千件行李中查明到底那组神秘的杂音来自何方艰难无比无奈之下机组人员做出决定那就是放弃飞行途中的排查而飞机刚在法兰克福机场降落紧张的排查工作就秘密展开最终机组人员确认那个伴随整个飞行全程的神秘杂音出自我行李箱中的那两本书一本是梦里花落知多少一本是圈里圈外我完全不知道原来冤家的书虽然可以阅读比较但万万不能将其并置一处而我刚好把它们放在了同一个行李箱里一切麻烦皆源于此最先两书作者的相互指责还只是窃窃私语但不久后即开始升级为大声的唾星四溅的对责再后来逐渐演变为双方各自拥趸间的对抗性的口水仗据说由此构成的杂音虽不至于干扰航班的正常运行但却让机组成员在整个形成中烦躁不安茶饭不思忧心重重我在法兰克福机场悄然蒸发的那40分钟就是被机组人员叫去盘问好在在我打开行李箱的那一刹那真相已然大白因为圈里圈外梦里花落知多少这两本书就被我塞在箱子的最上面我看见机长如释重负地长出一口气疲惫的脸上缓慢恢复血色那个美丽的乘务长顺手将打成发结的发卡取下一头乌黑的秀发瀑布般倾泻到她的双肩上成为如释重负的另外一个细节他们让我在手写的一份情况说明上签字签字前我耐心浏览了那页纸上情况说明的每一个字我一边浏览一边满嘴道歉之辞同时我还听见他们在互相议论讨论争论歌词大意说万万没想到2006年之秋文化群殴居然愈演愈烈到了国际航班上而且它居然发生在似乎完全无生命的两本书之间这是在太蹊跷太离奇太古怪了好在它仅仅是杂音而未对整个飞行造成影响不过此事仍不可小视而且由此可以推论未来的飞机航班安检工作还需强化对飞机搭乘者随身所带读物的安检其要点当然不是读物的内容而是读物作者的身份及相关性即一个作者是否有他的敌人的书同在一个行囊内他们越说越热烈而对我的满嘴道歉之语充耳不闻我想即或如此也没什么不对他们的讨论乃至担忧远比我井底之蛙的惶恐与寡智重要得多谁说书是纸张的无声的默然的冰冷的外在的逍遥的物理的没有生命的呢完全不是这样啊它们有缺陷有美德有情感且会发声会怒吼会嚎叫会痛哭流涕会仰天大笑会言之凿凿直抒胸臆无所顾忌沸反盈天它们甚至像孟母择邻一样挑剔自己的左邻右舍而它对我最大的提示在于我需要在此行结束后重新整理我自己混乱不堪的书架我要接受本次奇异事件带给我的全部提示不仅要将各位冤家的书分别陈列而且要让对手异己师生同党情侣伙伴乃至夫妻们的书各回各的家各找各的妈相和平共处安无事天下太平对此我绝对不能掉以轻心麻痹大意我要让构建和谐社会的口号在我的私人书架上变成事实而不只是一句空话所以我说那40分钟对我而言当然惊恐不安但其实也是喜悦之至因为这个悄然无声的40分钟的蒸发让我切身体会到了书的性灵与秉性在它们的内心深处一样有着你我都有的七情六欲只是平日里它们藏着掖着不显山不显水而已在每本书的美好封面里都藏着唏嘘呐喊或呢喃衷情只是有时我们被那封面伤婀娜的插画欺骗被那一行行汉仪书宋简迷惑完全不曾听见罢了

现在

在它们当中又加入一个新词叫蒸发或40分钟在我看来这两个词已基本等于同义词我知道你会觉得很奇怪可我一点也不觉得

这些

新秀丽跟团冷餐八号馆约见哈泼柯林斯跟团豪嘛哧斯古拉蒂九号馆张大春钢肥皂虚构绘本小费非虚构桐相当于人民币优柔双立人高行健主宾国改良中餐印度德国汉堡歌德故居红灯区退税毒品支援机构诗华洛士奇零六新款

拥挤

出门在外被打包装进行李箱的其实还有语词它们被塞在洗漱同具充电器剃须刀内衣外套热水器同仁堂感冒胶囊的缝隙里拥挤地粘在一起它们是最轻的也是最重的是无形的也是有形的是无声的也是有声的是素指又是水彩

忙乱

忙乱下发观每个约见的平均时长不多不少刚好40分钟这和我在机场私自蒸发的时长惊人地一致不过尽管如此它们还是不能同日而语忙乱忙乱整天忙乱我以为自己会忘掉那奇异的40分钟但不可能

蒸发

最后被我放进行李箱的不是歌德红楼海涅西游莎翁雨果乃至兰陵笑笑生而是两本半旧不新的东西它们说书不是书说不是书又是书它们都是用轻型纸印的份量很轻放进箱子前我用湿纸巾擦去了封面上的隐约的浮尘可设想到法兰克福出关时我的行李还是出了问题蒸发40分钟后我及时坐到接机大客车的最后一排幸运的是有同行者将行李落在了北京机场交涉繁杂缓慢所以我40分钟的蒸发几乎无人察觉

安检

要去法兰克福可没想好带什么书在路上看据说那种落满灰尘的书容易在行李托运时超重而那种簇新的书又会在安检时诱发警报装置无规则鸣叫这怎么办呢带什么呢