《诗恋Pi》

大块文化编 1.这种书在杂志上叫专题,在出版物中叫专著,但这两种叫法其实都不大靠谱。我给它起了个新名字,叫“地图书”——大块文化策划编辑的这套书其实都是以某个题目为轴,然后勾勒出它的边界和时间轴。当然,它是一种另外的地图,文化地图,好像高考老师给你串讲知识点,关键词和要点……说着说着你看又错了。至少这本《诗恋Pi》远比高考串讲有趣得多,浪漫得多。

《妞妞:一个父亲的札记》(06新版)

周国平著 1.10年前,我是本书第一版的热心读者。读完它,我写过三四篇读后感。有一篇发在《齐鲁晚报》上,标题相当煽,叫“站在寂寞的晾台上”。文中有这样的句子:“伤口从来就是生活的一部分。是,《妞妞》本身就是周国平自己的一道伤口。与通常人们用时间来磨减伤心不同,周国平是在用18万字的语言丝线细细缝合女儿带给他的破灭和伤痛。”

《芒果街上的小屋》

桑德拉-希斯内罗丝著 1.这是那种读起来会特别流畅的书,但这其实正是要警惕的地方。 2.在每个流畅的句子后面,很可能隐藏着一些或很多意味。好像在某条小路的尽头忽然有一片竹林或一只流浪猫……干嘛那么恶狠狠看着我?我不欠你的。

弱势群体

暑假,黄佑想的素描课从大锅饭换成小灶,我家“投资力度”骤增。他的素描课包括“素描”和“速写”两部分,小灶果然优于大锅,成长迅猛。“速写”作业老师从半个小时的时间要求迅速升级至十五分钟,但他在人体结构、透视关系的把握上大有长进。每天下午上课前,他请黄佐思给他当模特十五分钟,完成速写作业,再去上素描。对此,黄佐思老大不乐意。为了平衡双边关系,我媳妇决定黄佐思每做十五分钟模特,由她付给模特费十元……为此,黄佐思大喜,每天中午吃完饭就催,快点啊,本模特现在有时间啊,黄佑想也欣然遵命。唉,天下的父母啊,其实都是弱势群体。

《中国的兵》(下)

在雷海宗眼中,文武兼备充满理想的兵年代惟春秋而已。那时,中国兵的构成基本为士,惟有有地位的贵族才有资格当兵。在那样一种氛围里,“打仗”是贵族的职业,贵族男子以当兵为荣耀,而不当兵才是一种耻辱。遇有战事,国君亲自出战,整个社会弥漫着刚烈之气。雷说,你在整部《左传》里,看不见一个因胆怯而临阵逃脱的人。甚至连孔子也是“钓而不纲,戈不射宿”,而非只会之乎者也的酸腐文人。在这种风气之下,所有的人,尤其是君子,都锻炼出一种刚毅不屈、慷慨悲壮、光明磊落的人格。“士可杀不可辱”在当时不是寒酸文人的口头禅,而是事实……但这样一个文武兼备既热血喷张又申明大义的年代太短了,只维持了区区300来年。

《中国的兵》(中)

雷海宗教授(1902~1962) 本书文字最早刊载于1935年清华大学《社会科学》杂志创刊号第1卷第1期首篇,是作者的代表作和成名作。本文最为独特之处是,它通过对于中国兵制的疏理,研究兵的精神,兵的文化。1936年雷海宗在《社会科学》第1卷第4期发表续文,标题为《无兵的文化》,成为他关于“兵文化”论述的一个完整收束,一个独辟蹊径的收束,一个悲观残酷的收束:中国的文化是一种无兵的文化。这个结论的残酷性用书中所附南京大学历史系陈晓律教授的话说就是:这种无兵的文化所能证明的,其实只是“过分地强调热爱和平是可笑的。狮子和猛虎或许可以平心静气地商谈不必动武而和平地分享动物世界的资源,以免造成不必要的浪费;而绵羊奢谈热爱和平则只能使人感到可悲,因为,一只绵羊如果不热爱和平,它又能热爱什么呢?”

《中国的兵》(上)

雷海宗著 历史教科书是个内存极小的家伙,它能记住的东西非常少,连256GB都没有吧?雷海宗这个名字我就第一次听说。“回忆清华和联大的岁月,我最受益于雷师的是他的想法之大,了解传统中国文化消极面之‘深’”……本书封底上的这段话吸引了我。“雷师‘深’的背后有血有泪,因为只有真正爱国的史家才不吝陈列传统文化中的种种弱点,以试求解答何以会造成成千年以上的‘积弱’局面,何以堂堂华夏世界竟会屡度部分地或全部地被‘蛮’族所征服,近代更受西方及日本欺凌。”说这段话的人是何炳棣,他是美国艺文及科学院院士,台湾中央研究院院士,中国社科院名誉高级研究员。

狗年书单(9)

《云南18怪寻踪》¥:14.00 《百年绝唱》¥:38.00 《腾越文化揽胜》¥:20.00 《偏安腾北抗战集-秋生草堂诗文录》¥:24.00 《腾冲李根源故居》¥:10.00

《有一天啊,宝宝……》

蔡康永著 1.蔡康永最喜欢的颜色应该是橘色。这本《有一天啊,宝宝……》封面和内文都主打橘色,我在台湾买的那本《你睡不着我受不了》也是橘色。现在的橘色在印刷工艺上其实已是荧光橘,刺眼而亮,如果不覆膜,还很容易污染。近年时尚读物似乎尤其喜欢这种“荧光油墨”,如果蔡遵循的是如此道理,上述猜疑均可推翻。

《博物志》

朱尔-勒纳尔著 1. 哈法哈到朱尔-勒纳尔阶段,至少不再是超女成都赛区的海选了吧?它是五十进二十还是二十进十?我还不知道。欧耶。 2. 一个人,一个作家在面对蝴蝶、蜻蜓、猫、狗、鸡之类的弱小生命时,会有比命中带来的慈祥更高级更自然的慈祥暗自开放。

《李宗吾新传》

陈远著 1. 很多很多年后,如果有人想给老六立传,他至少要先找到王三表。反过来也一样。陈远写这本厚黑教主新传时找到的“王三表”是张默生,他比李宗吾小,用今天的话说,他甚至可以算是李宗吾的粉丝……而正是这位粉丝读者撰写的《厚黑教主李宗吾》一书使陈远为今天的读者找到一个了解这位被忽略的大师的确切路径。无聊地想,有些时候粉丝也很重要。

狗年书单(08)

《宣传与公共意识》¥:26.00 《反思肯尼迪王朝》¥:20.00 《海盗与君主》¥:28.0 《有一天啊,宝宝》¥:22.00 《向加泰罗尼亚致敬》¥:18.00 《白天遇见黑暗》¥:18.00

自从有了行为糟糕的哲学家(05)

叔本华把全世界都看成自己的敌人——而他的头号冤家即黑格尔。他称黑格尔是“疯人院的病人”,是“精神上的怪物”,所传播的是“屁眼智慧”,是“绝对的胡说八道”……以至于就算你是叔粉,也会觉得太过分。如此叫嚣只会让我走神儿地去想“屁眼智慧”这种刻薄是不是放在弗洛伊德身上更合适?并且今年恁多文化群殴、口水大战是不是正是因为太过文雅而被迅速遗忘并与永垂青史擦肩而过?而就算打架双方果然也如叔本华一般刻薄毒辣,他们可能成为一名哲学家吗?死后声名大振的第欧尼根也被后人称之为木捅里的哲学家。他的疯疯癫癫、他的玩世不恭一概成为他哲学思想的一部分。他靠乞讨为生,他的名言是“我正在练习无所事事”。他平生最为蔑视的,即虚荣和忙碌。我也喜欢无所事事,你也蔑视虚荣与忙碌,我也疯疯癫癫,你也疯疯傻傻,但你我不是哲学家。为什么?海德格尔的《存在与时间》如今早已成为哲学系的教科书,但事实上很少友人能活着读完这本巨著中的胡说八道。我的文章也基本都在胡说八道,但它们都像废纸一样随风而逝,永远不会成为教科书,为什么?戴维-马塞曾写过一本叫做《福柯生平》的书,从这本书里曾冒出过一句后来广为人知的名言。马赛说:无论怎样,福柯生活了许多人的生活。我想,这句话也同样适用于进入这两本哲学普及读本中的所有哲学家。福柯说:“在某种意义上,我总是想让我的书成为我的自传。”从现在的效果看,福柯愿望大部分都实现了。不过,或许在更多的人看来,在这两本哲学普及读本中,无论针对这些哲学家的“索引”还是“鞭尸”,无论是对真相的追究还是吮臃舔痔格式下的恣意偷窥,也无非仅只繁荣了隐私经济八卦文化而已。可即或如此,我仍觉得没什么不好,因为它至少可以使一小部分读者在誓把哲人拉下马式的大快人心后仍旧没完没了地去想,什么样的哲学能使自己在有限的一生里去过许多人的生活?或者,怎样疯疯癫癫无所事事,但仍旧思考哲学?更或者,怎样使自己刻毒但高大,尖酸却完美?这些这些都值得推敲推敲,一再推敲推敲。

西行暴拍(28)

“露天博物馆”的首要任务就是谋杀非林。现在有了数码,好办,带上移动硬盘,把能拍的都拍了,上天入地昏天黑地……心里知道,即或如此,也没几张留得下。

自从有了行为糟糕的哲学家(04)

在《自从有了哲学家》一书中,作者药尔格-齐特劳给德国哲学家唯意志论哲学创始人叔本华开出的操行评语简练传神:“爱情、快感和乏味”。当然,这个评语的不足也相当明显。有趣的是,这种“过分简要”的不足刚好在《行为糟糕的哲学家》一书中得以弥补。在“糟糕”中,作者将叔本华位列8位哲学家之二,并以2万多字的篇幅为其立传。作者认为,叔本华是在众多哲学大师中与21世纪有惊人联系的哲学家,他不仅在年仅30岁时即已完成一生最重要的著作《作为意志和表象的世界》,而且,在漫长的一生中,他不断说服自己相信整个世界不过是一个罪犯流放地。而正是那个被他坚持到底的悲剧人生观,足以轰毁我们对于人生恁多不切实际的幻想。别的不说,他的名言“人是人的狼”今天读起来是多么亲切。在今天,就在我周围,就在你周围,正有着恁多热血青年成功人士为了孤独的生活,每日每夜不遗余力挖掘着自身野兽的本性。为此,我甚至完全接受哲学家叔本华的极端,因为我知道他因极端而伟大。而关于他的厌恶女人、他的不知羞耻、他的终生未婚、他一生将那种孤独刻板乏味的生活进行到底的固执之类,我都觉得无关紧要。在今天这个一个似乎多梦的年代里重温叔本华的意义恰恰在于它再次提示我们人生的悲剧本质。在我看来,知道底牌的乐观与不知底牌的乐观是完全不同的。用句糙话说,前者叫SB,而后者则大致属于认命。对于人生,认命比不认命好,早认命比晚认命好。

狗年书单(07)

《表征》¥:42.00 《世界与裤子》¥22.00 《马龙之死》¥30.00 《等待戈多》¥24.00 《是如何》¥:19.00 《守望者的文化月历》¥:19.50 《江村经济》¥42.00

过敏

2005年世界卫生组织(WHO)、世界过敏组织(WAO)共同倡导确定每年的7月8日为“世界过敏日”,今天即第二个“世界过敏日”。在专业医学语文中,“过敏”又称“变态”或“变态反应“,所以今天也是“世界变态日”。

自从有了行为糟糕的哲学家(03)

意大利物理学家伽利略是一位英雄。“真理就是具备这样的力量,你越是要攻击它,你的攻击就愈加充实和证明了它。”前面这句箴言就是他说的。但这位老兄在1599与一位美丽的威尼斯姑娘谈情说爱并生育一男二女后,却一生不跟人家完婚,始终过着“非法同居”的幸福生活;德裔美国科学家爱因斯坦在量子论、相对论领域的伟大贡献,我们听过的乃至仍将继续聆听下去的赞美与讴歌一火车连着一火车连着一火车,足足可以在青藏铁路上往返至少3个来回,可很少有人知道爱因斯坦的长孙对他的意味蹊跷的评价:“我祖父是个阶段性的好色之徒和浪荡公子”;奥地利精神病医生、精神分析学派的创始人弗洛伊德创建了只属于他自己的精神分析法则,但却至今充满争议。有评家甚至刻薄地说,其实他研究了一辈子的那套劳什子最适合用来医治他自己的病。据此,有人分析说,其时,弗洛伊德是被女人宠坏了。这个结论因为熟知贾宝玉的故事而得到了我的肯定。弗洛伊德的一生都生活在女人的呵护之中:少年时代是他的母亲、保姆和5个姐妹,后来又是他的妻子玛尔塔和女儿安娜,外加他数不胜数的无数女病人。贾宝玉可以被宠坏的,弗洛伊德为什么不能?很多人都知道弗洛伊德是一位细心的聆听者,一个老式的性虐待者,一个反纳粹的战士,但很少有人知道他还是一个狂热的吸烟爱好者,一杆老烟枪。他罹患癌症后,曾有过33次癌症手术……没有美眷如云,呵护有加,我相信他很难走过83年充满争议的一生。

自从有了行为糟糕的哲学家(02)

《行为糟糕的哲学家》与《自从有了哲学家》中所选择的“哲学家”个个有头有脸。入选《行为糟糕的哲学家》的有8位,而入选《自从有了哲学家》的有38位。前面那8位入选者属于狭义概念中的哲学家,而后者则属于广义狭义的哲学家都有。将两本书中重合的部分对比着看,成为这个闷热夏季里我的一个清凉乐趣。这种对比阅读的一个连带效应是,我可以顺便挑剔两位作者的专业功底——他们得出大相径庭的结论我不奇怪,但在生平事迹、或糟糕、或无耻、或凡俗不堪的细节上也大相径庭的话,我会直接把两本书摞在一起扔进拉圾箱。幸好前面这一幕没有发生。在写法上,《自从有了哲学家》一书属于“卡片式”:38位入选者名下会以“生平”、“朋友”、“敌人”、“女人”、“思想体系”、“对今天的影像”等“关节点”分别简而述之;而《行为糟糕的哲学家》一书的写法则大致属于思想评传。前为异。二书的相似之处则在于,他们都从凡人的角度给哲学家拍照,而根本不顾及各位大师的面子。中国有句老话叫“死要面子活受罪”。我念小学时,很长一段时间将这句话理解为人死了也有面子,而人活着只能受罪。这个理解当然谬误百出,但你可以发现,“面子”这个东西其实与生死大事有关……对不起,扯远了。

自从有了行为糟糕的哲学家(01)

《自从有了哲学家》尼格尔-罗杰斯 麦尔-汤普森 著 最近我读的书里有两本是哲学的,而且都属于那种哲学普及本:一本是《行为糟糕的哲学家》,一本是《自从有了哲学家》。这两本书的写作思路很像,就好像陈凯歌拍《无极》的思路与张艺谋拍《英雄》的思路很像一样。前面这个比喻其实很糟糕,因为如果我喜欢《糟糕》和《自从》,我就不该那样说,而是这样说:他们就像《围城》与《小世界》的思路很像一样,至少“文件格式”一致,都是JPG。与我们在选择不同的比喻表达我们不同的感情相似,我愿意这样描述这两本哲学科普书的格式:另眼,冷眼。而如果有人不喜欢这样的“另”,他们会选择另外一个词描述它们的“JPG”:鞭尸。再罗唆一句,麻烦你再看一眼本文标题,它其时不是往常我写读书笔记时惯用的“书名”。我把两本书的名称合并在一起,就得到到了它。这说明那些发自内心的爱恨情仇总会在文字中留下蛛丝马迹对吧。

《梁实秋的遗物与遗事》

季季文 载《万象》第8卷第2期P87~P90 梁实秋的文章读过很多,连他弟子纪秋郎主编的《新知识英汉字典》都读,读不懂也读,非要亲验爱屋及乌不可。这本字典的好无法转述。简要说,它为不少单字专设“字源”一项,等于为每个“字”撰写一条小小的简史索引,使读者大略知道一个字或简单或复杂或恢弘或寒酸的一生究竟何如。

《阿耳的海豚音》03

如上种种当然都是我的猜测,可这个寻常之至的“猜测”二字,其实正是阅读的绝妙状态。我说的猜是猜谜的猜,猜想的猜;我说的测是推测的测,揣测的测……它们当然都是错的,可没有这样的错,这样的误,小说成为有一是一有二是二的写真集,有劲吗?小说不是相片,不是数码傻瓜里吞云吐雾般泛滥成灾的自拍或写真,小说是迷宫。而作为我们读者,最大的乐趣其实正是迷失在迷宫迷一样的幻觉里逡巡往复自在神游,而并非找到一条逃离的金光大道。根据这种绝对自欺的逻辑,我甚至猜测本书中那个被我定义为“年轻女巫”的阿耳私下里喜欢的,多半是歌手陈珊妮专辑《后来我们都哭了》中一首名为《镜子》的歌:“你的倩影是让人深受打击,你太确定总让人格外犹豫;我的梦想都有你代替实现,我的青春只由得随意浪费。我要凝视你嫉妒你,才看清楚自己;我要既恨你又爱你,