鸡年书单(05)

《科学家的不端行为-捏造、窜改、剽窃》¥:15.00 《现代性》¥10.00 《图腾制度》¥:10.00 《社会学的基本概念》¥:6.00 《奢侈与资本主义》¥:12.80

鸡年书单(04)

《前后赤壁赋》(元-赵孟俯),行草,¥:11.00 《吴兴赋》(元-赵孟俯),行草,¥:9.00 《琼林玉树图歌》(明-祝允明),行草,¥:8.00 《黄州寒食诗帖》(宋-苏轼),行草,¥:8.00

《你睡不着,我受不了》

一哥们儿的“职业”既稀罕,也特别:专职担任色情影片字幕的文字翻译。这活儿显然提不到台面上,又未必不辛苦,但却可能满天要价。不过,这哥们儿赚到钱,却也对色情影片那些同样提不到台面上的“编剧”大吐苦水,抱怨不迭:

《我的自由式-安然电影随笔》

电影对安然来说像梦一样不真实。而一本书这样的物理存在则表明,他其实根本不式所谓电影随笔的“作者”,而是一个在光与影中徜徉的梦者。这不是我的妄评,是他自己的坦白:“白天的你过于匆忙,晚上潜入睡眠中的梦境也就格外香甜。哪怕是南柯一梦,哪怕是一梦黄粱,不奢望美梦成真,只要有梦陪伴的夜晚,生活就会被调剂得滋润、丰富而圆满……做梦的人是幸福的。”(P133)

《医学史》(上下册)

医学与神学、宗教、魔术、星相学等关系密切。经验医学伴随着这样一个文明发展进程渐次壮大,并最终独立出来。尤其在“卫生法规”方面,最早它完全是宗教教条里的一部分。

《畅销谎言》

本书附题为“一个针对广泛流传的错位工作观念的重磅批评”。正副题合在一起,清晰提示出本书以广为流行的恁多职场励志书为标靶,主题旗帜鲜明:“反励志”。“把信送给加西亚,岗位比生命重要,像热爱生命一样热爱工作……这些流传甚广的关于工作态度的谎言,不断被包装成真理模样。”上面这段话被强调到了书封,像挑衅,像宣言。它使本书不再是所谓“定向爆破”,而成为一种面对绝大半径熟视无睹人群的“扫射”。在每年每年大批大批职场畅销书大行其道语境中,这样大规模杀伤事实上相当危险。

《放牛班的春天》

失意音乐爱好者、学监克莱蒙·马修刚接手那个捣乱班的第一堂课,刚进教室就摔了一跤。他疲惫而恼怒,但却不动声色。为了缓和对峙局面,他转移了一下话题:“我要你们在一张小纸片上写下自己的名字,年龄,还有你们将来想从事的职业。”

《言语策略》

冯学锋著。社会科学文献出版社出版。 1。总体策略:口是心苗。见人说人话,见鬼说鬼话。到什么山上唱什么歌。因势利导,就地取材。入乡随俗。

《花间一壶酒》(02)

如上种种,让人不难想见李零文字的痛快。那是一种类似于阅读《床上语言学》、《语言起于叫床》、《像公鸡一样好色》之类著名网文的痛快,照直说,就是解恨。不过,李与上述解恨网文也有不一样的地方,即痛快之余,李老师心情其实更多郁闷与寂寞。这并非猜测,而是从其对诸多亚文化浓厚兴趣中读出的弦外之音。李零是大学教授,但他却公然宣称现在的大学很多太像那种“不要口感只要效率的养鸡场”(P188);他的头衔是学者,可他却比钟情于堂而皇之的核心期刊更钟情于研究厕所或卫生纸(P299《天不生蔡伦》),醉心于研究房中术与妇产科(P257《倒转纲常》),并大胆将有关养猫、养狗之类的宠物学问归结为“畜生人类学”(P277《大营子娃娃小营子狗》)。这样,小心翼翼地发现,如果将李教授的心灵躁动转化为一个极具镜头感的画面,那么,我们看到的,是“落荒而逃”的李零:“从专业叙述的腹地逃向边缘,从边缘逃向外面的世界”(P1),并“怀着浓厚的兴趣和极大的敬意。”(P6)那个仓惶无助姿势其实也是我们很多人的姿势,不同的只在于李零的出口优雅于我们,笔锋刚健于我们,目光深邃于我们。在这本随笔集中以“逃”的姿态出现的李零不再是那个撰写诸如《长沙子弹库战国楚帛书研究》乃至于《孙子古本研究》、《吴孙子发微》之类学术文本的学者,而成为一个遨游古今徜徉繁多俗文化范畴的墨客。而其学理兼备妙趣横生的文字则很像他自己笔下所谓“一流的土鸡”(P188)。尽管李零坚持说“一流的土鸡肯定不是养鸡场的鸡”,但这话相对他自己花间酒、酒下月、月下醉、醉后横生妙语而言,该是个例外。

《花间一壶酒》(01)

“恐怖主义”(Terrorism)这个词的词根是“terror”+“ism”,即“恐怖”+“主义”。这么个严肃堂皇的词组却被李零翻译成东北话:“唉呦我的妈呀主义”(要请赵本山来念才最有市场号召力吧?)。不过,读完全书就知道,“唉呦我的妈呀主义”这样搞笑的翻译并非“关云长抛弃中国联通选择中国移动并光荣成为威挨屁”之类的星爷式八卦,而是隐含着作者的学术评价与历史回望,不是贬,可又未必是褒。他在想的是,为什么你的“恐怖”叫“恐怖主义”而我的“恐怖”就变成“反恐”了呢?而当作者将刺杀、劫持之类广义“恐怖主义”史前史中繁多英雄侠士细节故事一股脑添加到“恐怖主义”那锅烂粥里后,“唉呦我的妈呀主义”之类的李氏发明也就顺理成章成为一种李氏历史观。你会发现,原来在那锅搅拌着广义的狭义的民族的世界的古代的现代的“恐怖”乃至“恐怖主义”烂粥面前,尽管“大家说的是同一个词,可指的却绝对不是一回事:说谁是谁,谁说谁,谁就是谁。”(P29)

《游泳池畔的冥想》

P221-222: 《献给约瑟夫-布罗斯基的哀歌》 没有可以流成江河的泪水和泪水,只有可以汇成火焰的枯叶和枯叶:只有灰烬知道,他的飘落 带着一种绿色的闪光,他的燃烧带着一种牺牲的荣耀……犹如一条线,在白发斑斑的老妇手中叹息着穿过早就应该穿过的针眼——那叹息是一位崇敬者,那针眼是时间,那穿过的方式是从汉语到英语再到俄语的距离

《黑到深处》

电影随笔从它诞生那天起就在反电影。这不奇怪,因为音乐随笔反音乐,戏剧随笔反戏剧,饮食随笔反饮食,图书随笔反图书,大家都差不多。在这里,“反”的意思是说,电影本来是用来看的,音乐本来是用来听的,戏剧本来是用来观赏的,饮食本来是用来果腹的,图书本来是用来阅读的,而上述种种的衍生品却反其道而行之,喧宾夺主,将主菜变成冷饮,将情人草率扶正。当然,它也有好处,那就是它有效地方便了我们去分享耳朵、口腔乃至目光的那些极端个性化的体验。而其坏处则在于它逐渐麻醉掉了我们的初衷。当然,对这本有关黑帮电影的随笔而言,情形稍有差异。黑帮电影的逐渐失宠当然因由复杂,但其中原因之一即在于现存黑帮的猖獗乃至疯狂。有了那触手可感的血、瞩目即是的腥,关于黑帮的无穷想像与虚构也便就此颠覆。如今,黑就像我们熟悉的邻居,就像我们嗜血成性的头条、午报、晚间新闻乃至周刊。而今除了“浪漫”,黑帮电影中的“权势主题”、“丑陋主题”、“背叛主题”、“暴力主题”、“颠覆主题”等一一从虚拟的艺术之梦变做我们身边的社会新闻,并就此构建出你我无法逃避无休无止的噩梦。“很多年前你就对我说过这句话,但从那时起我的头脑就绝对是清醒的。我夺取了你的全部生活,占据了你在世界上的位置,我夺取了你的一切。我夺取了你的钱,夺走了你的姑娘。你为什么还不开枪?”这段影片《美国往事》中的经典台词如今比任何时候都更让我们不寒而栗,因为说这话的,是活脱脱的存在。我们懦弱。我们渺小。我们命如尘土。我们无力向存在抠动扳机。而深陷如此语境,黑帮电影随笔中蛛丝马迹般的些微价值也便浮现而出。至少它们与那些黑帮影像一道被落实为了一组铅字或三五幅剧照吧。它们孤独寂寞地躺在这个三十二开、被称之为“书”的物理里,成为一个寒碜简陋的有关黑帮艺术与想像的标本啊。

《书与画像》

邹波笔下的句群复杂,复合,悠长,轻易无法拆解。但如此紧密、漫长的阅读效果一点不涩,反是在丰润斑驳的同时,又是流畅清澈。下面都是例证:

《预感》(里尔克)

一首诗 我像一面旗帜为远景所包围。我感到吹来的风,我必须承受它,当下界万物还没有动弹:门扇悄然关闭着,烟筒里是寂静;窗户没有震颤,尘埃没有飞扬。我已知道了风暴,我激动有如大海。我招展自身,又坠入了自身。我挣脱自身,孑然孤立于巨大的风暴中。

《布鲁塞尔的冬天》(奥登)

一首诗 寒冷的街道缠结如一团旧绳 喷泉也在霜下噤不作声 走来走去,看不请这城市的面容 它缺少自称"我乃实物"的品性 只有无家可归和真正卑微的人们

《词与物》

P1.博尔赫斯作品的一个段落,是本书的诞生地。本书诞生于阅读这个段落时发出的笑声,这种笑声动摇了我的思想(我们的思想)所熟悉的东西。这种思想具有我们的时代和我们的地理的特征。这种笑声动摇了我们习惯于用来控制种种事务的所有秩序井然的表面和所有的平面,并且将长时间地动摇并让我们担忧我们关于同与异的上千年的做法。

《万象》七月号(总第七卷第七期)

色情是廉耻观念的产物,是廉耻发现了色情。廉耻是色情的边界,是色情的背景,也是色情的尺度。色情本身无法定义自己,是贞洁观与廉耻感定义了色情。廉耻总会成为色情的强化反应添加剂,色情的强度总是和廉耻感的强度成正比。色情是黏糊糊的,没有渗透性。廉耻感像注射器的针尖,刺破、引导、深入,色情因而能够深入肌理。(小白:《镜子里的妖精》)

《你是我惟一的宝贝》

一对儿青年夫妇生下个小孩儿,起名儿叫“秋雪”,是个男孩儿。生产方式选择剖腹产,最终,秋雪被医用吸引器“吸”到这个世界上来。体重两千四百一十四克,身长四十六厘米,哭声嘹亮。妈妈加藤浩美还没看清秋雪的样子,他就被护士抱走了。在妈妈异常灵敏的听觉里,秋雪的哭声忽然遥远异常。她本来想问“孩子健康吗?”可话到嘴边,却变成“是一个正常的孩子吗?”在加藤浩美的这个询问与医生的回答间忽然生成了一个细腻无比难以察觉的空隙。而正是这个空隙让加藤浩美觉出医生其实已将原本想脱口而出的那句话又咽了回去。加藤浩美发现,后来紧贴着那个空隙漂浮而出的“正常”两字样貌惴惴,神色慌张。

《观看之道》

约翰-伯格在本书中全面探讨图像的影响——从性别,到油画作品,再到广告。性别研究者发现,面对图像,男性女性差别巨大。男性重行动,而女性注重的,则是外观;男性观察女性,而女性则被他者即男性观察。久而久之,男性对女性的观察潜移默化成为女性对自身的观察的视角与趣味。这样,女性自身成为自身的对象——一种男性视角中景观,一种异己的图像。如此分析便于我们理解为什么作为古典艺术品的油画,其收藏者多为男性,而油画中的图像则多为女性。而现代广告之所以常常要直接仿照古典油画之类古典艺术品的构图、创意乃至影像,则出于一种未必自觉的欺瞒。这样做的好处立体而多重:艺术是富裕的标志,是美好的生活,同时,它也隐含着天然具有的所谓文化权威意味,一种尊贵乃至智慧的形式。凭此,它似乎可以凌驾于任何粗俗的物质礼仪之上:既然油画算是一种文化遗产,因而它也便很容易使人想到欧洲的文明与典雅。在这一层层迂回繁复隐蔽万般的修辞策略遮蔽下,现代广告传递出一种似乎的信仰。其通用的基本暗示即“你拥有什么你就是什么”。如你所知,这实在是一个花团锦簇的伪信仰,伪价值。尤其在当下的中国语境中,你怎么可能去相信那些镶嵌着伪人文气息的房地产广告?穿越其繁复的修辞丛林我们倒是不难看见那些拿艺术说事儿的房地产广告的真实信仰:利润。除此之外,一切不过瞒天过海的扯淡。

《为学术的一生》

收入四十四位重要学者的文字,均为“自我阐述”,连标题格式都统一为“我与×××”。感兴趣的是如下各篇:《我与中国民俗学》(钟敬文),《我和图书馆》(顾廷龙),《我与》(陆宗达),《我和文字改革》(周有光),《我和故宫》(单士元),《我和》(杨明照),《我和》(周振甫),《我和》(王世襄)……上述各位均为令人仰慕的老先生。不过,前面我用紫光输入法轻易敲出来的“仰慕”二字,其实轻飘飘。周振甫的文集堆放在老家书橱里,落满土,大概快十年了,至今未曾细读。真有如今万千粉丝对待偶像热烈之万一,那快十年又该如何解释?说“仰慕”,太矫情。

《胡适与中国现代知识分子的选择》(02)

“一九一九年二月,母亲去世激发他写了一篇广为阅读的《不朽-我的宗教观》的文章。在文中,他极力拓宽《左传》所说的‘三不朽’概念……他争论说,通过立德、立功、立言而不朽的概念太含混,而且是精英论的,而对那些不想行善的人毫无作用。在此,他提出‘社会不朽’概念。每个人都在连续不断的社会之潮中生活,所以是不朽的。以前所有的事都是人造的,因而他的行为必然影响到他的后来者的生活,这样‘大我’与‘小我’便不可分离……

《胡适与中国现代知识分子的选择》(01)

第五章分析举世皆知的胡适婚姻。 “伊拉克森在谈到甘地时说:‘一个敏锐、骄傲和自我中心的灵魂只有以中断通常的路才能找到一种使命感。’同样,当越来越多的中国人开始拒绝传统时,胡适以服从传统来表现自己的非同反响。与江冬秀结婚,他将进入C.L.克兰德尔这类人的行列。胡适以使自己忠实于这种婚姻而可能感到超越了牛顿、亚当-斯密及其他选择独身生活的人物的水平。”(P81)

《真假美人汤》

散文体,也是专栏集,大致就是内地最权威的选本,其“文集”不慌不忙一本本平装着出,已有十一册之巨。李碧华的专栏文字当然不是字字珠玑,但说它们句句聪明,并不为过。在这里,聪明的意思就是先声夺人,就是不让须眉,差不多吧。慢慢地,读女作者的专栏,也就以如是聪明作为好恶标准,可其实,这样的标准对其他更多女作者而言,有明显的不公平。甚而就算是对李碧华而言,也一样。她不全是剑拔弩张。

《伟大的博弈-华尔街金融帝国的崛起》

本书第一章名为“人类本性堕落的大阴沟”。这话是美国第三任总统托马斯-杰斐逊说的,用以描述作为一个城市的纽约所特有的“金融”气质。整章内容记叙1653年到1789年华尔街的起步,其开篇部分即介绍人类历史有记载以来最早的投机活动——荷兰郁金香狂热。

鸡年书单(03)

《活的隐喻》¥:31.54 《冯友兰自述》¥:20.52 《逻辑》¥:22.32 《大地的钟声》¥:22.32 《坛经校释》¥:10.80 《1000个思维游戏》(黄佐思挑选)¥:45.00

《《寻芳草集》

“盗火者文丛”之一,绿原著。很多人说过,新中国以后,很多现代白话文学习者的学习过程,其实就是一个接受译者影响的过程,不无道理。不过,在此语境中所谓“译者”,更多是指绿原先生那一代人。现在的译者西文好不好不知道,中文好的终于不多。

失传已久的大海(新京报约稿)

启功先生是我的老师。前面这个判断句带有明显的夸耀和虚荣,可我不否认,我承认。不过,确切地说,他是“我们”的老师。二十多年前一个普通星期三的下午,启先生在学校上书法大课。此前一周,我想尽办法找最好的纸,最好的笔,计划趁课间休息时请启先生给我们班题个字。“课间休息”很快就到了。我战战兢兢走上讲台,向启先生说明原委。启先生拒绝用笔,说:“笔太好了,留着自己用吧。”随后,他为我们班题写了“锲而不舍金石可镂”八个字。意外的是,启先生对我送上的“生宣”大加赞赏:“好纸,手工和纸,是尺牍宣。”