东京日记(07)

在北千住地铁站问路, 最便捷的办法 是在一张白纸上写汉字, 写繁体汉字。 没想到, 会写繁体汉字 在这儿用上了。 在北京, 我始终不方便吹牛的事儿有两件:

东京日记(06)

虽然日本百分之九十九的出版社 都在东京, 可夸张地说,日本只有一种书: 动漫。 在双叶社,从最上面一层往下看, 七层是动慢, 六层是动慢,

东京日记(05)

在《蜡笔小新》编辑部, 我热得四脖子流汗。 趁一个年轻编辑离开,我慌慌张张坐上去, 让一个同学给拍了张数码。 我知道这很无聊, 可你发现没有,很多时候,

东京日记(04)

银座那条街道上 最让人想入非非的那幢大厦是 “朝日新闻”。 潜咖啡颜色,两幢, 相互拼接在一起, 滑出一道弧线……里面 灯光明灭,与想象中

东京日记(03)

今天东京下雪。 日本的班主任老师说, 这是2005年东京的第一场雪。 忽然有点紧张。 马上又意识到,这个紧张, 其实是从北京带到东京来的。 雪下到地上就化了。

东京日记(02)

昨天晚上八点多,我迫不及待想去新宿。 不是因为文化,恰恰是因为没文化; 不是因为历史,而是因为现实…… 现实是,很多时候我们的艰苦卓绝,

东京日记(01)

早上五点起床,脑袋都是大的。 喝牛奶的时候, 感觉那牛奶的滋味跟电影里的角色喝牛奶, 看电影的观众才会有的那种感觉。 吃面包,是咸的, 那感觉好比加了食盐的草,

《遁词》

洁尘著。冷冰川画。 几年前三联书店出版过一本画家冷冰川的画集,叫《闲花房》。冷冰川的画很多人喜欢,特点是冷艳而神秘……出版社请作家为画家的画配上文字,编成本书。画儿还是那些画儿,而当文字出现后,冷冰川那一张张黑白版画有了“画外音”。

《退步集》

陈丹青著。陈丹青是著名画家,这几年出版了不少随笔散文,很收欢迎,他的文字很多专业作家写不出来,很多散文家,大散文家也写不出来,《退步集》是最新的一本,依旧是陈丹青一贯的风格:率性而言。

《醉花打人爱谁谁》

周晓枫著。16万字。p231。¥18.00元。 长篇小说,作者原来一直写散文,且很有成就,这是作者第一本长篇小说,不能叫出手不凡,但小说写得的确“邪门”——它完全不是我们曾经见过的那种长篇小说,它用五对儿知识男女的日常生活结构全篇,不以情节取胜,而以人物评论、语言等取胜。

《红底金字-六七十年代的北京孩子》

刘仰东著。28万字。P315。¥22.00元。 文字松弛,平和,全书第一句话是“北京孩子没多大出息”。这个话说得平平常常,但其实是导引全书的一句子话——真的没出息吗?为什么没出息?什么叫出息?悬念全藏在这个简单的句子里了。

《夜半撞车》

21世纪年度最佳外国小说2003卷之一 帕特里克·莫迪亚诺著。谭立德译。p133。¥13.00元。 作者是很多读者熟悉的法国著名作家,很多年前,读者读过他写的《暗店街》,非常有名。这本书是作者的新作品,篇幅短,故事简单,文字简单,一个年轻人深夜被一辆非亚特撞了,醒来躺在医院,也得到一笔赔偿,但真实的一切是如何的却根本不清楚,整个小说是一个会议、寻找的过程。

《小曲一唱解心宽/晋北民歌精华》

贾真编选。29印张。P456。 怀旧在出版界已是一张好牌,本书就打这张牌,不一样的是,点穴要找准,情绪的提前量要找准,稍有闪失,前功尽弃。更需主义,万万不得拾人牙慧,跟着别人一起怀旧,好像跟着别人一起谈恋爱……如果是灯泡,照亮了别人还算好的。经常发生的情形是,没照亮别人,还憋了自己的亮光。

《没有你不行,有你也不行》

《万象》。第七卷。总第六十八期。 作家毛尖最近集中重看著名电影导演特吕弗的影片。这很值得。这个信息我是从她发表在《万象》这一期杂志上的随笔中得知的。作为一个特吕弗迷,《四百击》的打击与伤怀所焕起的,还不仅仅是对童年生活的坏记忆……迷到后来,其实特吕弗的伤怀与难以释怀,已多少改变了毛尖乃至毛尖们自己对生命的看法。和过去比,毛尖的这篇小小的随笔尤其黯然神伤……

三个“改良妙语”

人不犯傻,我不犯傻;人若犯傻,我必犯傻。(沈宏非) 人不犯贱,我不犯贱;人若犯贱,我必犯贱。(沈宏非) 人不窥我,我不窥人;人若窥我,我必窥人。(鸡娃娃)

《非常道》

由学者余世存编辑的《非常道》一书近日即将由社科文献出版社出版。该书以《世说新语》类似的体裁,截取历史的片断:自晚清、民国而至解放初期,记录了大量历史人物的奇闻逸事——以曾、左、李为代表的同治重臣,以孙中山、袁世凯为代表的辛亥枭雄,以胡适、陈独秀为代表的新文化先锋,以毛泽东、蒋介石为代表的国共两党,以钱锺书、陈寅恪为代表的解放后文人,不胜枚举。分为:史景、政事、文林、武运、革命、问世、人论、英风、狂狷、骨气等共三十二编。本书堪称近代版的《世说新语》,同时也是更广泛意义上的《历史的先声》,为此,著名学者余世存历时三年方始完成全书编辑。荣幸的是,该书责编请我为该书题写篇名,如上。

佐思佑想日记二则

【黄佐思2005年1月9日日记】 今天星期日,杏坛出成绩,得了60分,还在笑嘻嘻,为啥笑嘻嘻?因为这种分数是全班第七。 【黄佑想2005年1月9日日记】

《转身》

格致著。18.4万字。P250。¥15.00元。 合集外,读过作者〈语言的利刃〉和〈转身〉两篇。在“布老虎散文”上。读本合集,发现,两篇都是作者系列文字中的一节,也许不是,是编辑本文集时合并到一起。发现无论“利刃”和“转身”其实都算作者最好的文字。这两年,有散文随笔的年度合集要稿件,每次送稿件去,都含糊且自卑。去年底,又要,因为“散文”一卷,“随笔”一卷,标明得非常清楚,所以“散文”卷的主编特别向我强调,说请交散文,不要随笔……这个让人踌躇且为难。我不知道到底二者区别何在……不过,看本书,就知道,我们日常随便写下来的那些,往好了说,是随笔,其实跟散文是不搭界的。而往坏了说,其实就是一种个人日记或笔记。就更跟散文不搭界。格致写散文我相信也不自觉,但她对语言很自觉。在本书第一篇〈水稻田〉中,格致说:“我的文字一直遵循隐和曲的原则,喜欢把一句平淡的话通过一些小手段说得不平淡。我在这纯粹的文字游戏里丝毫不觉得累。弯拐得越曲折,角度越离谱,越觉得自己有才华”……这样的话虽然借了文中第一人称口吻说出来,但它多半就是作者自己的想法,或者想法的一部分。我忽然想,在写法上的隐和曲其实是媒体随笔之忌,而张扬这个隐和曲,可能就是狭义散文的语言上的特点——打比方说,就算同样是速写,媒体随笔是黑白钢笔速写,要得是新鲜和火暴的直接效果;而散文至少是钢笔淡彩效果的速写吧?玩耍一点小小的韵味或文字的感觉?

《香港词人词话》

黄志华著。P376。香港三联书店出版。¥141。24元。 难得的选题,在去年国际图书博览会上买到,港币94元,加上进口税乱七八糟,变成现在的价钱……买的时候还犹豫,倒手后,觉得还是很值。书里对香港的词人做详细分析介绍,还引用了很多的歌词。就分类说,原来好多不知道的,知道一点。作者一会儿写史,一会儿写人,一会分析作品,有点乱,但也够丰富。这个书有个最大的毛病。是书中的重点文字用了一种很粗很蠢的类似于汉隶的字体,粗蠢到还在其次,关键是黑糊糊,看起来非常吃力。没办法,这不好求全,但也可能年轻人看没问题,我眼有点花,去年配了老花镜。

《文化政治美学/伊格尔顿批评理论研究》

马海良著。19万字。P250。¥19.oo元。 【批评的功能】 (1)批评的政治性——20世纪之前,阅读和鉴赏像品味一个滚圆的苹果,多半是一件非常情感的、直觉的、想像的和个人化的事情,是远离政治恶浊奉献和摆脱世俗物欲困扰的精神活动。而现在不一样了。20世纪世纪是批评迅速成长的时代,也是走向充分独立的时代。而依照伊格尔顿的判断,“一切批评在某种意义上都是政治的批评。”这是他在《文学理论引论》中说过的一句话。

《中国江湖隐语辞典》

刘绍武编著。41.5。P239。¥28.oo元。 书前有长序,我喜欢,这样的序其实就是一篇论文。比如,关于何谓“江湖”,其内容就至少包括以下11种涵盖:是:隐居场所,绿林好汉,方术之士,侠客侠盗,金兰结义,宗教帮会,江湖艺人,武馆镖师,乞丐窃贼,门客混混,江湖骗子……忽然想,如果今天写这个字典,其实“网络”也可以加入其中吧?

《通俗文化、媒介和日常生活中的叙事》

伯格著。P233。¥16.00元。 从理论上说,叙事是一个需要研判的理论范畴。但因为大家每天都张嘴胡说八道,也约等于广义中的“叙事”,所以“叙事”的理论研究、专业性、技术性常常被忽视了。当然,你忽视,我忽视,其实都没关系,关键是现在那些写小说的作家忽视,就很说不过去。尽管按照本书作者的观点,几乎所有媒介产品,包括四格漫画、连环画都与叙事密切相关,但其实,尤其小说,是最讲求叙事技术的东西。尤其当私人经验成为小说主流被追捧的语境中,“叙事技术”应该被隆重提醒……我知道,我这也是在瞎操心。

一下雪,北京就成了北平

摄影:王磊 (摄于04岁末,北京后海) 著名作家尹丽川04岁末下雪那天去后海喝酒,回来写她的博客,第一句:“一下雪,北京就成了北平”……简简单单,却内藏复杂。真是好句。后忽发现下雪那几天,著名摄影师王磊先生携妻小赴后海拍照,上面即其中一幅,还真配合尹作家松散平常但意味繁杂的一句话。记在这里。

《格格不入/萨义德回忆录》

爱德华.W.萨义德著。彭淮栋译。¥ 22.00元。 喜欢本书译笔,但说不出来为什么——从第一句就喜欢,慢慢往下看,看了十多页,喜欢;看完一章,还是喜欢,看完两章,还是喜欢……终于可以断定,就是喜欢。无聊地归纳了半天,文言介入是译笔特色之一,再有就是择词的偏与冷。此二者合在一起,使得这本回忆录变成一个罕见的文本:它充满温情、个性和一种怅惘的情绪。作者的背井离乡的青春,流离漂泊的成长,双亲,家族直至分崩离析、不复存在的阿拉伯世界依次展现在作者笔下。在这里,文字的文言介入与择词的偏、冷与“格格不入”妥帖地粘合在一起,营造出一种局外人的茫然与惘然……这其实也是更多的人对生命的感受。这是一本需要用最慢速阅读的传记。

2004年的5本书

(南方都市报年终稿件) 2004年的出版物印象其实和往年一样人云亦云见仁见智,其实,这样的状态挺正常的——一本书在很多时候就像一个人的恋爱对象,时髦的说法叫“绯闻女友”……沿着这个比喻往下想,假设大家的“绯闻女友”是同一个人,那这个世界不仅可怕,而且乏味。

传记2004

(给北京晨报的年终稿件) 大丰收 笼统地看,出版市场2004全年风调雨顺并无异相。一年当中有那么点儿被点名、被关注、被追捧、被冷落、被遗忘、被热情鼓吹、被责令下架的书,不仅毫不奇怪,而且简直再正常没有;甚至有热书,有冷书,有精品传世,有烂书速朽等等,亦全在预料之中……每年每年,不过如此大概大概如此。