《玻璃岛——亚瑟与我三千年》(01)

冯象著。16.5万字。P270。¥28.00元。 从版权页上知道的是,本书体裁为“故事”……多么大众化的一种体裁啊。 但偏偏是这种“大众化”的体裁我们无数伟大作家伟大导演伟大剧作家根本无视之。如今,对大多数读者来说,读到一个好故事的可能已微乎其微。

《屎捞人绘本系列》(三册)

谢立文 文。梁智添 图。 早读过港版。此次读内地版,依旧喜欢,从中感受到的意味——无论悲凉,还是喜悦,就像飘浮的云,云还是云,但形状颜色无法固定下来。用北京话说,《屎捞人绘本系列》是个玩意儿:它任意解读或理解的“USB”接口是在多多,多到无限……如果说“玩意儿”,这才是个真“玩意儿”。

《小说稗类》08

*关于小说的【政治学】 看看张大春选择的一些“形象思维”,就大致可以知道他把政治学当成一个什么东西……当然,也可以看出他把小说这门手艺当成一个什么东西。

《小说稗类》07

※关于小说的【主题说】 头腰尾三个部分合在一起,通常被称之为小说情节的主体。但对一本好的小说而言,除此而外,更重要的,是小说的主题性——“我们听惯了文人吹嘘自己对文学的热爱不亚于生命,以及写作即生活这一类的话。然而,如果小说可被视为一种生活,它就不得不拥有超越一切宰制(道德、风俗、意识形态乃至诸般凌驾于其上的指导权力)的主体性。”这个意思用俄国作家萨米尔钦的话说,即:“艺术必须是自律性的,而真正的文学只能由狂人、隐遁者、异端者、幻视者、怀疑家、反抗者产生出来。”

《小说稗类》06

※关于小说的【指涉论】 本话题主要针对寓言体小说而言。一两个月前,写读书笔记,说《海鸥乔纳森》,中有句云:“它(指所谓意义结局)像永远飞翔、飞翔、飞翔的‘乔纳森’一样,尽管时代乃至我们的感知、参悟各有千秋绝难相同,但它们一定轻易不肯降落在某个哪怕巍峨无比的具体意义的悬崖上,并更不会在所谓意义的‘来电显示’中留下蛛丝马迹”……发现张大春谈及的,亦为此意——张的归结更为直接明白:

《小说稗类》05

※关于小说的【因果律】 张大春笔下的“因果律”其实强调的是小说情节的内在逻辑关系。这个问题似乎从来没仔细想过。 但问题似乎也不是那么复杂。用福斯特的话说:“国王死了,然后王后也死了”,这就是故事;“国王死了,王后也伤心而死”则是小说……

《我的天》

欧阳应霁著。 老书。四格。中英分排。感觉是当下最城市的漫画作品。城市给人的感觉,细碎,艳俗,凌乱,恍惚,在欧的四格中呈现得淋漓尽致。我1999年写的读后感中,用的标题是:毒苹果常含丰富维他命C。其实就是说,对待城市,其实我们爱很交加。

《黑暗中的肉身》

吴文光著。(《读书》杂志2004年第8期,P153) 介绍杨志超先生的行为艺术作品:(1)《四环以内》。(2)《嘉峪关》。 吴文光先生用这句话说自己对行为艺术的态度,相当具有普遍性:“基本上我是在一种尊敬、被启发、试图去理解的心态中观看这类艺术的”……这几个汉字简单,但像精准的线描,画出了大家的心情。我对很多新书、新人,其实也就是这样一种心情。

《来自另一个世界的孩子》

徐晓著。(《读书》杂志2004年第8期,P32) 读本文前,真不知道作者命途多舛,竟至如此。其中我个人以为最重要的,是专业上的打击和否认。 各位美学名家出于什么样的原因打压高不得而知。但以中国意识形态管制的漫长历史论,这样的打压,一点不奇怪。而每个人各自的动机,其实已然成为永久之谜。就当事人的个体生存而言,“非主流”本身,就是一种厄运的开始。以此而论,作家的悲惨其实还在学者之下——因为就作家而言,当然也有主流非主流之分,但毕竟非主流还可以将自己的一切称之为“个性”。而学者的个性则很难保持下去。其上限空间几乎为零。

《自传契约》

菲力普-勒热讷著。19万字。P315。17。00元 本书于2001年速读过,是一本关于传记研究的奠基性著作。 现在重读,有临时抱佛脚的意思,但也有对本书充满致敬之心的意思。今年的很多自传,咱们私下说,出版社的策划其实非常成功,而对作者而言,则甚至连“经济效益”都只是第二位的——放在首要地位的,是我前天日记中提到的所谓“大师焦虑”及“不朽之愁”……

《万象》总第六十三期

本期刊载江晓原文章,标题比较有意思:别谈这个好不好? 刚看这标题,自然让人想到,尽管思想解放N年,但其实,对于中国绝大多数人来说,好多事情仍旧是封闭,避讳,躲闪和沉默,宛如遗忘。我们倾向于相信,不被提及的。就是不存在的。

《借我一生》

余秋雨著。41万字。P617。¥42.00元。 这个时代是一个好时代的证据向来匮乏。但在本年度,“余秋雨现象”为匮乏制造出一个例外——那就是,公说公有理婆说婆有理,闹做一团。我个人认为,这样的闹非常好。

《小说稗类》04

※关于小说的【起源点】 好书其实有一个标准,那就是,看能不能把一本书看成N本书。如果能,即所谓可以满足我们需求的所谓好书。这个观点我已经坚持多年,还准备顽固地坚持下去。比如胡适,我从来知道他是一个了不起的人。但早在1983年,虽借兄弟之便,从图书馆一次抱回10本台湾版的“胡适文存”,但认真阅读的,也只有其中《四十自述》1本,而其余的一切,终究不甚了了。

《小说稗类》03

※关于小说的【本体论】 张氏认为,好的小说常常只是从一个语词衍生而出。 “风,从远方来到城市,带着不同寻常的礼物,但只有少数敏感的人才察觉得到,像有花粉热毛病的,就会因为别处传来的花粉而打喷嚏。

《小说稗类》02

※关于小说的【体系论】 ——本文基本为张氏小说起源考。初读有点絮烦,但其实,张氏见解独特,且趣味横生。比如,他将庄子认定为中国文学史上的第一个小说家……这观点尽管有点危言耸听,但张氏却说得头头是道。

《闲话读书》02

如果真有所谓书香社会,那么“书迷”可以是每个人都应该具备的一个隐形身份——哪怕一个人同时兼有集邮迷、收藏迷、滑板迷、京戏迷、电影迷等繁多身份,其实,书迷的身份都不碍事。

《闲话读书》01

【法】安妮-弗朗索瓦著。7万5千字。P134。¥8.80元。 从第一个字就知道是书迷文字。全部情感都渗透在文字的毛细血管中,像渗透在我每件T恤衫里呛人的香烟味道。模仿它现有的全部词条,每个中国书迷也可以写一本同题之书,那将非常壮观。

《写给未出世的你》

阿尔贝-雅卡尔著。9万1千字。P148。¥8.80元。 作者是法国当代著名科学家、社会活动家和文学家。本书是他别出心裁,以自己尚未出生的重孙为倾诉对象的一本书。

《李方桂先生口述史》

李方桂著。16.3 万字。P233。¥18.00。 阅读本书前,对李方桂先生知之甚少。本书告诉我,李先生是中国语言学界的泰斗级人物,胡适、赵元任二先生的同事。国内因主编《现代汉语词典》而名闻天下的语言学家丁声树先生是李方桂先生的弟子。

《民谣里的中国》

田涛著。36万字。P282。¥30.00 黄佐思、黄佑想刚出生时,我颇多时间陪伴。那时总想给他们买上一两本诸如童谣式的书,由我念给他们听。但当时转遍北京各种书店,无获而归。最后到手的一本,是上海一家出版社出的,其实差强人意。因为里面的歌谣或童谣因为方言之别,要么念出来不知道是什么意思,要么念出来,意思明确,但音韵上非常糟糕。

《小说稗类》01

张大春著。 22.5万字。P283。¥26.00 今年读到的张大春的第二本书,上一本是《聆听父亲》。 《聆听父亲》是自传体小说,写得异乎寻常地深情。不敢相信是“城邦暴力团”作者的文字。相似的惊讶,是读本书,也不很相信这是那支写小说、写传记的笔写出来的东西。当然,仔细挑剔,那种混帐的天才口吻,依旧也是掩蔽不及:“稗字如果不作‘小’、‘别’义解,而纯就其植物属性论,说小说如稗,我又满心景慕。因为它很自由,在湿泥和粗砾上都能生长;人若吃了它不好消化,那是人自己的局限。”(序言:《说稗》P2)狐狸的尾巴不容易藏的。或者,为什么要藏?