我的私人阅览室

* 我很少向人提及我有一个属于自己的私人阅览室。原因在于,我吃不准这件事儿究竟属于时髦还是落伍,伟大还是渺小。尽管听上去所谓“私人阅览室”一说与“私人健康顾问”、“私人贴身保镖”、“私人生活秘书”、“私人财务总监”、“私人服装设计师”之类的时髦提法非常相像,可我终于没把握。

《一个人的旅行》

* 书名有点过时。一个人,可以是一个庞大的系列。从一个人的战争,到一个人旅行,中间还可以加上很多相似的的命名。 * 文字很性情,婉转。倒不如以书中的一句话作为书名——“我和我的左耳在马尔代夫”……只是书中文字大约火在麦兜之前,而非之后。“马尔代夫”在我们的当下语境中,已有梦幻之地的代指意义。

《鲁迅的最后10年》

*《鲁迅的最后10年》巧妙地将鲁迅生平与世界文化环境镶嵌在一起。如此做法的好处首先未必是一种“放大”,而是“做实”——把鲁迅放在人间,而不是升入天堂……这几乎是林贤治先生面对鲁迅的一贯理念……关于鲁迅,林的上一本书书名即“人间鲁迅”。

《克里·帕克传》

1945年克里·帕克患小儿麻痹症。那一年,他才7岁。将近半个世纪后,当他成为当今澳洲头号传媒大亨、个人资产多至55亿之巨的新闻人物后,他对儿时父亲用鞭子抽他屁股、并不断羞辱他为“蠢货”一事仍记忆忧新。不过,这里所谓“记忆忧新”全无温馨可言——它更像一个巨大威严跨时空的延续?一个永远无从删除、更改乃至升级的记忆。

今天注册

这是我的第二个孤岛 人生其实只有一个,但在网络上可以很多。 写字的另外一扇门打开了……和所有即将打开的门一样,最大的意义是打开,而不是里面出来什么。出来什么都充满悬念啊。

他怎么那么自恋啊

* 某报纸要我开专栏。附加条件之一即刊登照片。我找到同事、美编,将我十一外出游玩时的一张照片做深度加工:去死褶,纹眉,植发,染发,漂白……无所不用其极,最后出来的,是一张接近婚前标准光灰形象。可以在出席常委会时用于新闻发布。

打嚓事件04

* 周二(11号)早上,左右两位先生比平日起得都早。因为他们今天要去打镲。 * 相比上次,周二起的其实晚了些。琐碎是我家最容易体察到的生活品相。

马桶事件之三

* 周六晚上八点前后,左右二先生说吃撑了,要出去遛弯。这种事情我们向来鼓掌。大约半个小时,二人一起回家。家北窗留有小缝,他们通常一路走一路交谈,所以,每次回家,只要我们在家,都是人未见,声先闻。他们回来了。

打镲事件03

*因为一周只有一次的打镲训练,所以从第二天开始我们家就沉入日常的安静之中……这种所谓日常的安静只是一种形容。我的意思是说,相对于别的人别的家庭而言,我们家依旧是蛤蟆坑。

打镲事件02

* 昨天晚上,我正在收拾我们家堆放得满坑满谷的餐桌,忽然,一声怪异的金属噪音哐哧哐-哐哧哐-哐哧哐哧哐哧哐……有节奏。 * 我被吓了一大跳。一瞬间大脑空白,不知道发生了什么事情。5秒钟后才反应过来:左右二位先生昨天开始学“打镲”。

打镲事件01

今天早上佐佑两位先生上学比惯常时间早了约40分钟。原因是:佐佑两位先生被学校鼓乐队选中,双双被老师选定打小镲。原先上学时间是早上七时二十五分左右,今天提前到六时四十分。因为老师的要求是六时五十分必须到校。

马桶事件之二

第二天,只好和媳妇一起到各种建材城到处找马桶——确切地说,是找本世纪最便宜的马桶。 找了三个建材城,没有“最便宜”的——好不容易找到一家,说有啊有啊,最便宜的300多元一套。心想,实在没办法,就装这个。但问安装费用,要400多元——服务费比产品还贵。

仙逝

周日中午十一时从电话里得知一位亲人在台仙逝,享年89岁。 十二点左右到达邮局,询问鲜花递送业务。

答谢辞

各位领导,各位朋友,各位嘉宾: 大家好。今天,我很高兴能在这里接受人民文学杂志颁发给我2003年度茅台杯《人民文学》散文奖。请允许我代表和我一起获得散文奖的周晓枫女士,向人民文学杂志、向各位评委以及茅台赞助商表达我们由衷的感谢。